솔숲 , 혹은 심리적 퀘 렌시아

시가 내 시간을 흔들었다 1/류시화-9월의 이틀

소나무 숲과 길이 있는 곳

그곳에 구월이 있다 소나무 숲이

오솔길을 감추고 있는 곳 구름이 나무 한 그루를

감추고 있는 곳 그곳에 비 내리는

구월의 이틀이 있다

그 구월의 하루를

나는 숲에서 보냈다 비와

높고 낮은 나무들 아래로 새와

저녁이 함께 내리고 나는 숲을 걸어

삶을 즐기고 있었다 그러는 사이 나뭇잎사귀들은

비에 부풀고 어느 곳으로 구름은

구름과 어울려 흘러갔으며

그리고 또 비가 내렸다

숲을 걸어가면 며칠째 양치류는 자라고

둥근 눈을 한 저 새들은 무엇인가

이 길 끝에 또 다른 길이 있어 한 곳으로 모이고

온 곳으로 되돌아가는

모래의 강물들

멀리 손까지 뻗어 나는

언덕 하나를 붙잡는다 언덕은

손 안에서 부서져

구름이 된다

구름 위에 비를 만드는 커다란 나무

한 그루 있어 그 잎사귀를 흔들어

비를 내리고 높은 탑 위로 올라가 나는 멀리

돌들을 나르는 강물을 본다 그리고 그 너머 더 먼 곳에도

강이 있어 더욱 많은 돌들을 나르고 그 돌들이

밀려가 내 눈이 가닿지 않는 그 어디에서

한 도시를 이루고 한 나라를 이룬다 해도

소나무 숲과 길이 있는 곳 그곳에

나의 구월이 있다

구월의 그 이틀이 지난 다음

그 나라에서 날아온 이상한 새들이 내

가슴에 둥지를 튼다고 해도 그 구월의 이틀 다음

새로운 태양이 빛나고 빙하시대와

짐승들이 춤추며 밀려온다 해도 나는

소나무 숲이 감춘 그 오솔길 비 내리는

구월의 이틀을 본다 -류시화, 구월의 이틀-

해마다 구월 초입이 되면 무엇에 홀린 듯 이 시를 꺼내 읽는 나 자신을 보며 피식, 웃음을 짓는다. 그도 그럴 것이 시가 많이 읽히지 않는 세상을 살면서, 아직도 시의 가슴을 보듬고 사는 내가 좀 구닥다리 같기도 하고, 한편으론 썩, 대견한 마음이 들어서이기도 하다.

그리고 아직은 살아있는 내 기억력에 괜찮다, 괜찮다.. 되뇌게도 된다.

류시화의 이 시, ‘구월의 이틀’을 예외 없이 생각나게 만든 건 누가 뭐래도 아침, 저녁으로 불어오는 선선한 바람과 몇 뼘은 높아져서 위풍도 당당해진 가을 하늘 이리라.

이 시를 읽는 시간이 9월의 어느 하루 고요함에 젖어드는 시간이면 더욱 좋겠다. 조금씩 소리 내 읽다 보면 나도 모르게, 시가 인도하는 소나무 숲으로 조용히 걸어 들어가 잔잔하지만 오래도록 퍼지는 솔 향을 맡게 되기도 하고, 양치류의 싱싱한 내력들에 귀를 기울이며 어지러운 시간을 잊기도 한다.

아무리 비문학적인 문장들이 파도처럼 밀려와 새로운 시대를 만들고 이끌어간다 해도, 오솔길 아래 숨어들어 구월의 이틀을 바라보며, 한참 동안 또 그렇게 시의 비를 맞으며 끄떡하지 않을 스스로에게 ‘장하다!’ 머리를 쓰다듬어 주어야겠다.

이렇게 다시 9월을 맞을 수 있음에 감사하고, 시인이 소담하게 펼쳐 놓은 ‘구월의 이틀’ 이 여전히 건재해서 감사하다.

감염병과 태풍과, 하염없는 고독이 만들어 놓은 슬픔 속에서도, 시가 준비해 놓은 우리들의 심리적 ‘퀘 렌시아’ , ‘구월의 이틀 그 숲’에서 잠시나마 마음을 놓고 쉬어도 좋을 일 아니겠는가!