얼마전에 있었던 나의 이야기
군에 있을 때, 이런 생각이 들었다.
'오늘, 내일 죽을지 모르는 인생인데, 정말 내가 원하는 삶을 살아야 하지 않을까?'
나는 대학교 1학년 때부터 공무원을 준비하겠다고 방 안에 틀어박혀 공부만 했다. 그렇게 2학년까지 대학을 다닌 후 입대를 했다.
글을 쓰고 싶다는 생각은 고3 때 가득했다. 그러나 그때의 생각은 막연해서, 수험생활의 일탈을 꿈꾸는 그런 '꿈'이었다. 그 어릴 적의 꿈이 인생에 대한 질문을 나에게 던질 때 떠올랐다.
그 꿈이 내 안에 들어오자 나는 글을 쓰고 싶었다. 무작정 글을 쓰기 시작했다. 당시 일병이어서 플롯만 써 두는 식이었다.
그렇게 지내다 시간이 흘러 선임이 되었고, 나는 글을 쓰고 싶다는 내 안의 갈망을 참다못해 부모님에게 말씀드렸다.
"그래. 좋다. 그렇다면 니가 좋아하는 작가는 누구냐?"
나는 아버지의 질문에 당황해 머릿속으로 떠오르는 사람을 나열했다. 톨스토이, 헤밍웨이. 그렇게 대답하자 아버지는 또 나에게 질문을 던졌다.
"그 작가들의 글을 읽어 봤냐?"
나는 반사적으로 '예'라고 대답했다.
"원작도 안 읽어본 놈이 예는 무슨......."
난 속으로 나 자신에 대해 충격을 먹었다. 글을 쓰고 싶다는 놈이, 세계의 걸출한 작가의 작품을 하니도 읽어보지 못했다니. 나는 그럼 지금까지 무엇을 읽었는가 살펴보았다.
판타지, 무협, 교과서 소설 몇 개.
나 자신이 한심스러웠다. 아버지에게 톨스토이, 헤밍웨이의 이름을 함부로 들먹인 것이 부끄러웠다.
그리고 글을 쓰고 싶다면, 무엇을 해야 하는지도 깨달았다.
책을 읽어야 하는구나.
그와 동시에 또 다른 생각이 들었다. 판타지와 무협을 나는 부끄럽게 생각하고 있구나. 내가 쓰고 싶은 판타지 글을 부모님 앞에 당당히 말하기 무서워하는 나 자신이 있구나.
사실 아버지에게 '김강현, 장영훈, 비류연, 권태용, 이영도, 윤현승 작가의 작품을 참 인상 깊게 읽었습니다"라고 말하면,
"응? 무슨 작가들이냐? 작품이 뭐고?"
"에....... 뇌신, 천신, 일도양단, 보표무적, 비뢰도, 네크로맨서, 드레곤 라자, 하얀 늑대들........"
바로 뺨 맞았을 것이다.