차박 레이, 우중 차박의 맛

다락엔 감성: 경기도 여주군 여주읍 천송리

비 예보가 있었다.

비 오는 날 (위험하기는 해도) 드라이브를 즐긴다.

묘하게 감성이 말랑말랑 해지는 느낌이 좋다.

무엇보다 차 천장에 떨어지는 빗소리가 좋다.

투투툭.

그 소리를 들으면 잠이 잘 올 것 같다.

밤낮이 바뀐 차박이었다.

새벽 내내 달려, 해가 뜰 무렵 금당천이 내려다보이는 곳에 차를 세웠다.

트렁크를 열고 잠시 누웠는데, 비를 머금은 풀냄새가 확 하니 들어왔다.

그 냄새가 어쩜 그렇게 기분을 좋게 하던지.

서둘러 물을 끓이고, 가져온 컵라면에 부었다.

라면이 익는 동안, 김치를 꺼내 세팅을 하고,

아이스박스에 시원하게 가져온 맥주를 꺼냈다.

늦은 오후에 움직일 생각이라,

라면에 맥주 한 캔 하고 한숨 푹 잘 거다.

누군가 그랬다.

컵라면은 야외에서 먹기 위해 만들어진 음식이라고.

그래서 컵라면은 야외에서 먹어야 제맛이라고.

음.

인정.

라면을 안주 삼아.

물 대신 맥주를 시원하게 마시고.

차에 비치해둔 우산을 꺼내 쓰고

주변을 걸었다.

괜찮은 루틴이자, 산책이었다.

어렸을 땐 뒷산에 올라가서,

아카시아도 따먹고 놀았는데,

풀 한 포기, 이름 모를 꽃을 본 게 언젠가 싶다.

어른들이

길을 걷다 멈춰 서서

꽃을 보고, 풀을 어루만지는 모습을.

이런.

이해하기 시작한 걸 보니,

나도 늙었구나 싶다.

한참 산책을 하니,

술은 깼지만, 피로가 밀려왔다.

드디어, 레이가 제대로 실력을 발휘하는 순간.

포근한 다락방에 들어와 누운 것처럼.

편안한 게 누워서 비 오는 창밖을 바라봤다.

이 맛에.

차박을 다니나 보다.