by
Oct 15. 2023
어른이 된다는 건
시간에게 졌다.
오늘 잠시 볼일이 있어서 엄마랑 같이 읍사무소에 갔었다. 내가 살고 있는 동네는 매우 작은 시골동네이다. 외출을 하면 꼭 두세 명씩 아는 사람을 만날 정도로 매우 작은 동네에 살고 있다. 읍사무소에서도 예외는 아니다. 어쨌든, 나와 엄마는 읍사무소에 들어서자마자 엄마의 지인을 만났다. 그분께서 오랜만에 나를 보시곤 말씀하셨다. 난 분명 인사밖에 하지 않았는데, 나보고 얌전해졌다고 하셨다. 어른이 되면 인사 한 마디로도 사람을 판단할 수 있게 되는 것일까? 어떻게 나와 나눈 한 마디의 인사에서 그것을 알 수 있을까? 엄마는 웃으며 내가 나이를 조금 먹어서, 커서 그렇다고 말했다. 나는 그저 가볍게 웃음 지었다.
내가 나이를 먹은 건 사실이다. 그런데 나이를 먹는다고 무조건 커지는 것일까? 몸이 커지는 건 맞는데 마음도 커지는 걸까? 이렇게 크다 보면 어른이 되는 걸까? 어른이 된다는 건 뭘까? 어른이 되었다는 건 어떻게 알 수 있을까? 때가 되면 누군가가 말해주는 것일까? 아니면 나 스스로가 언젠가 깨닫게 되는 것일까? 아직도 엄마 말에 입 삐쭉거리며 맘대로 하는 걸 보니 나이만 먹었지 큰 것 같지는 않다. 아닌가? 오히려 조금 커서 대담하게 엄마말에 심술내고 하고 싶은 대로 하는 건가? 너무 복잡하게 생각하고 싶지 않다. 단순히 관점의 차이로 묻어두고 싶다. 애초에 이런 걸 복잡하게 생각한다는 것 자체가 조금 커서 어른처럼 보이고 싶은 걸 지도 모른다.
엄마가 먼지 많다고 안지 말라그랬다 ^^*이렇게 왕밤만 한 곰인형을 좋아하는 걸 보면 분명 아직 애가 맞는 것 같은데 대담하게 엄마 말을 무시하는걸 조금 큰 것 같다. 큰 것 같은 게 아니라 컸다. 인정하고 싶지 않기는 하다. 근데 이제 물러날 곳이 없다. 중학교 다닐 때는 20살이 되려면 5년 언저리나 남아서 별 생각이 없었다. 근데 확실히 이제 3년에 못 미치게 남으니 조금 부담된다. 물론 20살이 된다고 짜잔 하며 어른이 되는 건 아니지만 아마 법적으로 20살부터 어른이 된다고 하니 그런 것 같다.
어른이 된다는 건 무엇일까? 내가 생각하기에 어른은 예민한데 익숙해서 당연하게 여기게 되는 존재인 것 같다. 내가 살면서 처음으로 나이 먹었구나 느낀 게 아마 고등학교 입학하기 전, 아마 23년 2월 중순 즈음인데, 그날은 이상하게 산책이 하고 싶은 날이었다. 아마 곧 기숙사에 들어가게 될 테니 마지막으로 동네 한 바퀴 하고 싶었던 것 같다.(그리고 슬프게도, 지금까지도 다시 그 길을 걷지 못했다.) 어차피 집에 혼자 있고 신경 쓸 무언가도 없으니 다짜고짜 옷을 주섬주섬 챙겨 입고 나왔다. 확실히 날씨가 좋았다. 나는 내가 사는 아파트 뒤로 빙 돌았다. 내 산책길은 얘기하고 싶은 게 많다. 조금 걷다 보면 절도 보이고, 단조로이 낮은 집들로 이루어진 길이라 마음도 편안하다. 눈도 편하다. 산 중턱에 위치한 절의 풍등은 형형색색 눈이 참 즐겁다. 그렇게 나는 산책을 마치고 집으로 돌아왔다.
집으로 돌아와 현관문을 열었다. 근데 순간 나의 코로 텁텁하고 답답한 공기가 훅 치고 들어왔다. 아마 집에 있는 모든 창문이 닫혀있어서 그랬던 것 같다. 나는 아무도 시키지 않았지만 방과 베란다의 창문을 열었다. 공기가 상쾌해지는 것이 느껴졌다. 기분이 상쾌하게 좋았다. 그리고 소파에 풀썩 누워 멍 때리는데, 순간 기분이 조금 이상해졌다. 나는 지금까지 살면서 공기가 텁텁하다는 느낌조차 받아본 적 없었다. 그런데 순간 공기가 텁텁하다는 생각이 들었고, 누군가 시키지 않았는데도 스스로 창문을 열어 집안을 환기시켰다. 내 인생에 창문 열어서 환기해본건 16년 정도 살아오면서 엄마가 시켜서 한 것 밖에는 없었다. 나는 그리고 조금 더 생각하다가 느꼈다.
아, 나 나이 먹었구나.
