내 인생은 실패 그 자체였다
뒤를 한번 돌아보자, 얼마나 멀리 잘 걸어왔는가
by
Mar 14. 2023
돌아보면 내 32년 인생은 힘든 나날들의 연속이었다. 기적이 오길 하루하루를 버텼지만 기적은 오지 않았다. 하긴, 로또라도 사야 기적이 일어나지. 그땐 로또 살 돈 5,000원도 없었다.
내일이 기대되지 않는 삶의 반복이었다. 인생사 누구에게나 희로애락은 존재하지만, 왜 나에게만 이런 시련이 오나 늘 불평하고 하늘을 원망했다. 하루 중 유일하게 좋았던 시절을 꼽으라면 잠을 잘 때였다. 그나마 현실에서 도피할 수 있었기 때문이다.
중학교 때는 아버지의 부도로 집에 빨간딱지가 붙었다. 큰아버지가 우리 집에 와 집 거실에 있는 도자기를 부셨다. 잘은 모른다. 그냥 추측컨대 돈을 빌렸는데 안 갚아서 그랬던 거겠지. 어린 마음에 그저 놀라 엄마 품에 울었던 기억만 난다.
그날 이후, 우리는 집을 팔고 나는 할머니 댁에서 2년을 학교를 다녔다. 누나는 엄마, 아빠와 같이 원룸에서 지냈지만 나는 그러기 싫었다. 할머니, 할아버지를 보면 마음이 편해졌다. 어릴 적 연년생인 나와 누나를 엄마는 몸이 약해 둘을 모두 돌보기가 벅차셨을 것이다. 나를 할머니, 할아버지에게 자주 맡기셨고 나는 그래서 할머니, 할아버지가 더 정이 갔다. 내 고집을 못 이긴 엄마는 2시간 거리의 할머니댁과 학교를 맨날 새벽마다 데리러 왔다. 그때의 나는 등교할 때나 하교할 때, 차 안에서 늘 내 인생을 속으로 불평하고 원망했지만 매일 새벽마다 나를 데리러 오는 엄마의 심정은 어땠을까. 운전대를 놓고 싶지 않았을까? 비가 오나, 눈이 오나 매일 같은 시간대 서있는 우리 엄마의 심정을 32살이 돼서야 헤아려본다.
할머니는 늘 아침마다 소고깃국을 해주셨다. 어떨 때는 저녁에도 해주셨다. 그래서 나는 지금도 제일 좋아하는 음식이 소고깃국이다. 요리를 잘 못하는 엄마지만 그래서 소고깃국 하나는 그렇게 잘하시나 보다. 아빠가 국밥집을 차려도 될정도라 했으니.
주말이 되면 너무 심심했다. 할머니댁 근처는 진짜 시골이기에 아무것도 없었다. 논과 밭, 호수, 지저귀는 새, 할머니가 키우시는 닭 몇 마리, 상추가 끝이었다. 슈퍼에 가려면 20분을 걸어야 한다. 자연 속에 늘 과자를 사러 걸어 다녔다. 과자 하나 사는데 왕복 40분이다. 질풍노도의 시기에 혼자 있는 시간들이 많았고, 늘 그 주변을 혼자 걸어 다녔다. 그때부터 나는 자연이 좋았다.
지금도 어디 놀러 가자고 여자친구에게 얘기하면 휴양림 같은 곳에 가자고 한다. 주변에 숲이 있고 조용한 곳에 가자고 한다. 금세 어두워지는 여자친구의 반응을 보면 활짝 웃는다. 못 이기는 척 롯데월드에도 가고, 사람 많은 석촌호수를 걸어본다.
21살, 이등병 때는 아버지가 갑자기 돌아가셨다. 기울었던 가세가 이제야 좀 숨통이 트이나 싶을 때 갑자기 하루아침에 심근경색으로 돌아가셨다. 하늘이 무심하듯, 그때는 내가 신병 첫 휴가를 받은 아침이었다. 지금까지 살면서 처음으로 슬퍼서 가슴이 물리적으로 아픈 경험을 했다. 심장이 조여오는 아픔이었다.
장례를 치르고, 부대로 복귀하니 관심병사가 되어있었다. 선임은 하필 운도 없게 잘못 만나 뒤에 용이 3마리 그려져 있는 사람을 만났다. 아빠가 돌아가신 게 벼슬이냐며 밤마다 맞았다. 다음 날 중대장은 맞아서 불어 터진 내 얼굴을 보고 대대장이 보지 못하게 창고에 나를 숨겼다.
그렇게 군생활을 했다. 하루하루가 지옥 같았고 삶의 의미를 찾기 전까진 차라리 죽는 게 낫다고 생각했다. 어릴 적 찢어진 가난에도 단 한 번도 아빠를 원망해 본 적이 없다. 평생을 우리를 위해 사셨기 때문이다. 365일 새벽 6시에 일어나서 늘 막노동을 하시고 물불 가리지 않고 무슨 일을 해서라도 우리를 키우셨다. 그런 아빠가 한순간에 돌아가셨다는 것은 말로 형용할 수 없을 만큼 상실감이 컸다.
그러다 새벽 불침번 근무를 하다 혼자 책 한 권을 읽었다. 김동영작가의 <나만 위로할 것>이었다. 화산이 분출한 아이슬란드에 갇혀 혼자 남아 스스로의 절대적인 외로움을 이기는 180일의 기록이었다. 대자연 속 홀로 남은 지구 북쪽 작은 섬에서 끊임없이 스스로에게 말을 걸고, 타인을 관찰하고, 자신을 위로하고, 쓰다듬어 줄 수 있는 사람이었다. 무기력한 자신에게서 끊임없는 질문을 통해 답을 찾고 용기를 내어 다시 일어설 준비를 하는 그를 보면서 나도 불침번을 서는 새벽 4시에 생각했다.
지금 내 입술은 터져있고 아빠는 이 세상에 없고 한순간에 모든 것을 잃었지만 다시 일어설 수 있다고. 나에겐 엄마도 있고, 누나도 있고, 이루고 싶은 내 꿈이 있으니까. 나도 언젠가 내 글로 누군가에게 위로를 주는 사람이 돼야지.
그렇게 난 2018년 아이슬란드에 왔다. 이곳은 모든 게 괜찮았다. 실수해도, 해고를 당해도, 잠시 쉬어가도, 혼자 있어도, 이루지 못해도, 무엇을 얻어가지 않아도, 돈이 없어도, 사랑하는 사람을 잃어도, 무언가 서툴러도, 다 괜찮다. 다시 일어서면 된다고 그렇게 아이슬란드는 나를 위로했다.
