brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김환주 May 08. 2016

[르포] 벚꽃나무가 사그라지는 봄의 기억 2회

조화

기억식이 끝나고 나니 사람들은 크고 흰 천막 텐트를 향해 줄을 지었다. 텐트의 지붕 위에는 ‘세월호 참사 희생자 정부 합동분향소’ 라고 적혀 있다. 나도 텐트를 향해 줄을 서있었고, 차례에 맞게 텐트 안으로 들어가기를 기다렸다. 좁은 입구 앞에 다다르자 천막 안으로 깊이 스며든 향냄새가 진동했다. 몇 발자국 더 걸어가니 입구가 좁은 탓에 안보였던 텐트 안 공간이 보였다. 바깥에서 봤던 것 보다 훨씬 넓고 천장이 높았다. 그런데 그 넓고 높은 곳에 영정사진 수백 개가 항상 생기가 돋는 조화 여럿과 함께 빽빽하게 채워져 있다. 영정사진은 대부분 학교생활기록부 증명사진이었다. 증명사진이라서 그런지 사진 속 학생들은 깔끔하고 예쁘게 머리를 정리하고, 교복을 단정하게 입고 있었다. 가장 학생다운, 어쩌면 앳된 사진이다. 그런 사진들 앞에 사람들은 대부분 사진 속 학생들보다 나이가 많은 어른들이다. 어른이 아이의 영정사진 앞에서 국화를 놓고 향을 피우고 묵념을 했다.

분향소를 나오고 나니 교복을 입은 학생 여럿이 분향소를 향해 들어갔다. 갈색 마이를 보니 단원고 학생들이었다. 생존자들이 분향을 하는 것인가 싶었는데 단번에 후배들이라는 것을 알게 되었다. 생존자들이라기엔 너무 많은 학생들이었기 때문이다.

분향을 마치고 멀뚱멀뚱 하늘을 쳐다보던 중에 행진 준비를 해달라는 안내방송이 들렸다.

갑자기 화랑유원지는 분주해졌다. 깃발들이 하나 둘씩 일어났고, 깃발 아래로 사람들이 옹기종기 모여 줄을 이루었다. 행렬 대형이 어느 정도 갖추어지자 한 곳에서 커다랗고 흰 인형 9개가 말없이 행렬 앞으로 걸어갔다. 실종자 한 사람마다 특징을 담은 인형들이었다. 인형들은 행렬의 선두를 맡았고, 그 뒤로 세월호를 집어삼킨 바다를 상징하는 파란 천 수십 장이 펄럭였다. “행렬을 시작하겠습니다.” 라는 안내방송과 함께 커다란 인형들이 발걸음을 뗐고, 바다 물결이 일렁이듯 서서히 행렬이 움직였다. 이 행렬은 대로와 골목을 드나들다 단원고등학교를 경유했다.

행렬을 따라 걷는다. 대로에서 골목으로 꺾어 들어갈 때 즈음 단원고등학교의 모습이 조금씩 드러났다. 뉴스에서 나오던 그 학교. 행렬의 일부는 학교 안으로 들어갔다. 지금은 볼 수 없는 사람들이 걷고 뛰었을 교문 앞 오르막길을 천천히 걸어 올라간다.

2층으로 올라가니 ‘단원고 명예 3학년 교실’이라는 종이가 벽에 붙어있었다.

복도는 온통 각기 색깔 다른 메모지로 가득하다. ‘아직 살아있지? 조금만 힘내!’ 라는 응원의 문구가 적힌 색 바랜 메모지와 ‘하늘나라에서는 행복하게 지내’와 같은 추모의 문구가 적힌 방금 뜯은 것 같은 메모지 여럿이 공존하고 있었다. 복도에는 생사의 시간이 공존했다.