brunch

매거진 인생을 더듬다가

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 은근한 수록 Mar 13. 2022

글쓰기를 어려워 말자

내가 처음 브런치를 시작했을 때, 나는 매일매일 글을 쓸 생각에 설렜다.

글쓰기를 하면서 하루의 고단함을 풀어내야지, 멋진 단편 이야기를 적어내야지, 감사한 마음이 담긴 일기를 적어봐야겠다 따위의 열망이 내 안에 있었다. 그런데 막상 글쓰기 버튼을 누르고 보니 순백의 바탕이 주는 위압감에 짓눌리는 게 아니겠는가. 잘못된 선택이라도 한 듯 서둘러 브런치를 빠져나가곤 했다. 브런치만 그런 것은 아니었다. 개인 블로그나, 일기장에 글을 쓸 때도 항상 그래 왔다. 글쓰기는 내게 어려운 숙제 같았다.

나는 정보전달 목적의 글보다 내 생각을 쓰고 싶어 하는 사람이다. 그저 내 생각을 글로 풀어내는 일일 뿐인데도 무척이나 어려웠다. 형체가 없는 생각을 누군가 읽을 수 있는 형태로 끄집어낸다는 점에서 특히 그런 감정을 느꼈다. 나는 글 쓰는 행위를 좋아하면서도 겁에 질려있었다.

겁에 질리니 할 수 있는 건 움츠러드는 것뿐이다. '글 좀 써보자.' 하다가도 끝맺지 못하고 중간에 탈주하는 경우가 너무 많았다. 자주 써야 내 작문 습관도, 버릇도, 부족하고 잘하는 부분도 다 알게 될 텐데 작성 자체를 하지 않으니 이거 원 참 어쩌나.

나는 두 가지 갈래길에서 선택을 해야 했다. 글쓰기를 포기하거나 글을 쓰거나.

포기하고 싶지는 않았다. 그래서 방법을 찾기 시작했다. 다른 작가분들의 글을 살펴보고, 블로그 이웃님들의 글을 여러 개 보면서 내가 어떻게 이 문제를 해결해 나갈 수 있을지 찾아 헤매기 시작했다. 타인의 글을 보면서 제일 먼저 든 생각은 '세상에 글 잘 쓰는 사람들 정말 많다'였다. 나도 그 많은 글 잘 쓰는 사람들 중 한 사람이 되고 싶었다. 멋진 글을 올리는 작가분들이나 이웃분들을 위주로 그들의 글쓰기 습관을 찾아보기 시작했다. 그러자 그 사람들의 공통점이 보이기 시작했다.

"글은 쓰다 보면 브랜딩이 된다."

"우선 써라."

"'잘' 쓰기보다 '자주' 쓰는 게 훨씬 중요하다."

잘 쓰는 방법은 생각보다 간단한 이치로 움직이고 있었다. 오히려 이게 이치가 맞나 싶을 정도로 단순하고 명쾌했다. 그냥 쓰는 것. 그게 답이었다.

그래서 내게 처방을 하나 내렸다.

"글쓰기를 어려워 말자."

글을 잘 쓰는 사람들이 모두 거쳐왔던 그 길을 나 역시 따라가기로 다짐했다. 그냥 쓰는 거다. 문법이 맞지 않아도 주제가 엉망진창이어도, 한 가지 이야기로 쭉 끌고 가는 호흡이 없더라도 우선은 내 생각을 쭉 나열하는 것에만 집중하기로 했다. 글을 말하듯이 쭉쭉 써 내려가는 게 우선이었다. 나는 그 '쭉쭉'을 못 하고 있었으니까.

완벽한 초고는 없다.

그래서 나는 써야만 한다. 우선 쓰고 그다음 고치는 단계로 넘어가면 못 쓸 게 없었다. 그런데 처음부터 헤밍웨이 님처럼 가슴을 치는 소설을 쓰고 싶어 했으니, 몇 자 쓰는 게 얼마나 겁이 나고 압박이 느껴졌겠는지 나를 돌이켜보며 알게 됐다. 이제 막 태어난 아기가 기계체조를 하겠다고 소위 말해 똥을 싸 댔다. 그것도 엄청나게 푸짐하고 냄새나는 똥.

갓난아기는 아기답게 뒤집기부터 해야 한다. 뒤집기를 하기 위한 수십 번의 노력도 반드시 수반된다. 그래서 점점 팔과 다리를 쓸 수 있고, 기어 다니고, 다리 힘을 기르고, 걸음마를 시작할 수 있게 된다. 모든 순리는 그렇게 흐른다. 제일 중요한 건 포기하지 않는 것이다. 쓰는 걸 포기하지 않으면 점차 나만의 분위기와 문체가 형성되고, 그 나름의 매력을 갖게 되는 거라고 한다.

그래서 오늘 이렇게 용기 내서 한 장의 글을 썼다.

막상 써보니 쓸 만 한데? 하는 자신감도 살짝 붙었다. 오늘 가볍게 써 내려간 이 글처럼 내일도 모레도 한 발씩 나아가는 내가 될 수 있기를 바라며:)

keyword