일기: 어른으로 자라지 못하게 만드는 사랑

어른이 되는 시기와 방식을 생각해 보며, 사춘기와 성장에 대해

반려동물을 키우는 사람들의 한탄을 들어보면 이렇다.

"평생 자라지 않는 아기와 10년 이상 같이 보낼 자신이 있으신 분들만 반려동물을 입양하세요."

그 말을 듣고 문득 궁금했다.

‘평생 자라지 않는다는 말이, 사람에게도 적용되지 않을까?’

작년에는 ‘대학교, 나아가서는 회사에 전화하는 엄마’ 이야기가 퍼졌다.

지난주엔 뉴스 헤드라인이 이렇게 떴다.

[초등 의대 준비] 강남 3구 아이들, 우울증·불안장애 다른 지역의 5배

부모님이 손자들을 대하는 모습을 본다.

금이야 옥이야, 애지중지.

그걸 보며 어깃장을 놓는다.

“엄마, 제일 안전한 집에서 부딪혀 봐야

초등학교에서 친구들과 다툴 때도 뱃심으로 버틸 수 있어요.

너무 오냐 오냐만 하지 마요.”

부모는 한없이 엄하지만,

조부모는 한없이 인자하다.

그 차이에 질투가 인다.

나는 다른 사람들보다 유독 심하게 사춘기를 겪었다.

그래서 사춘기를 순탄히 보낸 사람들을 부러워하기도 했다.

그런데 요즘은 생각이 바뀌었다.

그들은 첫 직장에서,

혹은 서른 즈음, 마흔 즈음,

인생의 어느 큰 고비에서 사춘기를 맞닥뜨리는 것 같다.

나는 부모라는 울타리 안에서 미리 겪었기에

지금은 그 시절의 뱃심으로 직장생활도 척척 해낸다.

내가 첫째였기 때문일까,

천방지축이어서였을까.

나는 불교학교, 피아노, 태권도… 다니지 않은 학원이 없었고,

1~2년간 사춘기를 제대로 앓았다.

지금 생각해 보면, 오히려 그 시절이 다행이다.

후회되는 선택과는 반대 방향의 삶.

탄탄대로만 걷기를 바라는 부모들의 마음이

그대로 자녀들에게 투영되는 요즘.

나는 여동생의 아들들이 단단한 어른으로 자라도록

자주 이야기해야겠다고 생각했다.