다정의 눈뭉치를 굴리고 굴린다
카미유처럼 행복한 격리생활
코로나 시대, 학생들이 학교를 보는 관점이 많이 달라졌다. 현재 중3은 입학식도 미뤄졌고 5월 이후로 등교하면서 원격수업과 대면 수업을 번갈아 했던 학생들이다. 학기초 상담할 때부터 자기는 학교가 왜 필요한지 모르겠다고, 차라리 집에서 조용히 필요한 공부를 하는 게 더 나은 것 같다고 자꾸 조퇴하고 싶어 하던 학생이 있다. 반 친구들을 사귀기 전이라 유독 더 그랬을 것이다. 엄마가 조퇴를 못 하게 한다고 우는 아이를 달래며 대화를 했더랬다. 몇 개월이 흐른 지금은 만날 때마다 친구들과 함께 있고 눈웃음으로 내 기분을 좋게 한다. 다만 생리결석이나 간혹 아프다고 결석할 때도 있지. 최근 어머니와 상담에서 아이에 대해 이야기하다가 가족 코로나로 격리되었을 때, 이 아이가 얼마나 제 방에서 잘 지냈는지를 알려주셨다. 가족들은 다 힘들어하고 답답해했는데 이 아이가 너무나 행복하게 격리생활을 했다고 말이다. 카미유(가명)라면 충분히 그랬을 것이다.
나의 격리기간, 나도 그 아이처럼 행복한 격리를 하고 싶었다. 집에서 혼자 시간을 보낼 수 있다니, 이것은 내 꿈이 이루어진 것 아닌가. 물론 기침과 열과 근육통과 코막힘 등과 함께라 온전한 내 시간이라 하기에는 내게 붙은 코로나의 부피가 크기는 하다. 그래도 온전한 내 시간이라니! (온전한 내 시간이라는 말은 취소할까. 오전에는 학교 일로 대기-출근시간에 맞추어해야 할 일들이 꼭 있었다. 출결 변동은 내게 연락이 왔으므로.) 끙끙대며 앓던 시기를 조금 지나면서 침대에서 지내는 게 내게는 쉬는 일이었다. 책을 읽고 넷플릭스를 보고 또 책상 앞 의자에 앉아 모닝페이지를 하고, 노트북을 침대 위 테이블에 펴놓고 브런치를 썼다. 해야 할 일과 한 일 목록을 작은 쪽지에 적어나갔다. 한 일들을 지워가며 세 장을 버렸고, 한 장에 다음 주 출근하면 해야 할 일을 갈무리해뒀다.
에세이를 즐겨 읽는 내가 격리기간에는 소설을 몇 권 읽었다. 다른 것에는 잘 집중이 안 되었다. 자꾸 할 일이 생각났고, 업무 카톡은 자꾸 울렸다. 아니 에르노의 짧은 소설 한 편, 사두고 못 읽던 정보라 작가의 <저주토끼>, 신간 나왔을 때 사고 반 정도 읽다 멈춘 정세랑 작가의 <아라의 소설>, 신뢰하는 다독가 동료가 추천한 <아버지의 해방일지>를 차례로 읽었다. 눈물을 찍어내며 위안을 받았음은 물론이다. 넷플릭스도 꽤 보았다. 이 무궁무진한 선택 앞에서 어떤 영화든 볼 수 있지만 망설이며 영화를 골랐다. 그저 안전하고 안심이 될 만한 게 아니라면 피로하게 느껴졌다. 결국은 보고 있던 드라마나, 보다 말았지만 나쁘지 않았던 시리즈, 누군가가 좋다고 했던 추천작을 뜨뜻미지근하게 보았다. 이야기들이 나를 격리된 몸으로부터 얼마간은 해방시켜 주었다. 그런데 어쩐지 내 것이 아닌 시간들을 붙잡은 기분이었다. 내 상황에서 벗어나기 위한 방편으로 이야기를 붙들고 있던 건 아닌가.
몸이 좀 나아진 후부터는 다정한 이들이 전해준 온기로 시간을 보냈다. 하나는 일본판 <리틀 포레스트>. 동료 선생님이 추천해준 것으로, 와인이랑 맛난 수다를 떨던 식당에서 디저트로 나온 밤 조림을 먹다가 강력한 추천을 받았다. 내가 좋아할 거라고, 꼭 내가 봐야 한다던 그 고운 마음을 온종일 붙들고 앉아(간혹 누워서) 코모리가 배경인 <리틀 포레스트>를 보면서 입맛을 다셨다. 시간이 꽤 걸렸는데 다른 드라마나 영화를 볼 때처럼 한 장면도 놓치면 안 된다는 마음 없이 편안하게 틀어놓고 자연의 풍광과 음식 보기를 즐겼다. 가짜로 살아가는 것 말고, 진짜 내 몸과 마음으로 살아가는 것에 대한 통찰이 담긴 것 같아서 가볍지만은 않은 드라마였는데 가벼운 마음으로 보고 즐겼다. 그리고 보는 동안 정말 좋았다.
두 번째 내가 받은 온기는, 확진일부터 다정함을 전하던 친구가 보내온 책이었다. 백수린 작가를 알게 해 줘 고맙다며 그의 신작 에세이를 보내주고, 나중에 같이 모마 미술관에 가자는 제안과 함께 <그림들>이라는 책을 보내줬다. (같이 뉴욕을 여행하자는 제안을 딸 있는 친구가 해주다니, 아들만 있는 엄마는 이 친구에게 잘해야 한다.) 영 에세이가 잘 안 읽히다가 백수린 작가의 가볍고 예쁜 에세이를 들고 천천히 읽어 내려갔다. 은은하게 따사로운 글들이었다. 제목부터가 <아주 오랜만에 행복하다는 느낌>이다. 여기저기에 밑줄을 그어가면서 아껴 읽었다. 백수린 작가의 집과 동네와 산책과 강아지와 글 이야기는 그의 이야기이면서 내 이야기처럼 공감하게 되었다. 이런 공감을 하고 싶어서 내가 에세이를 좋아하지.
책의 끝에 다다를수록 나와 마주하는 기분이었다. 코로나인데도 왜 이렇게 시간을 잘 보내야 한다고, 이 시간을 어떤 쓸모로 만들고 싶었을까. 책을 읽을 때에는 음악이라도 틀어놓고, 샤워를 할 때에 팟캐스트라도 켜놓는 내가 좀 이상해. 시간을 그저 흘러가게 두지 않고, 꼭 뭔가를 하려고 하는 나, 왜 이러지? 이런 내가 마음에 안 들다가도 이게 나라는 생각이 에세이를 읽으면서 확실해졌다. 나답게 지내고 있었다고 말이다.
내 침대와 작은 책상에서 5일여를 지내면서 읽고 싶던 책들을 세워놓고, 여유로운 아침시간 모닝페이지를 했으며, 업무를 보는 틈틈이 좋은 음악으로 이야기로 나를 채웠다. 낮 시간을 방에서 지내면서, 낮이 되면 여기로 이렇게 환하게 빛이 드는지를 처음 알았다. 이토록 환하게 빛나는 방에서 몸을 추슬렀고 다정함을 궁리했다. 내가 작성하던 할 일 목록 중엔 이런 것도 있다. 우리 반 간식 쏘기. 우리 반은 공부를 잘하는 반은 아닌데, 이번 시험 국어 1등이란다. 이 녀석들이 내 사랑을 알아챈 게 틀림없다. 내게 마음을 전하고 있군, 하고 혼자 착각을 하면서 간식꾸러미를 상상했다. 어쩌면 '감사합니다' 한 마디로 끝날지 모르지만 준비하는 내 마음은 기쁠 것이다.
엊그제 시험이 끝나고 한 학생이 보낸 카톡을 보고 눈물이 났다. 중학생과의 카톡에 좀처럼 인사말 같은 건 찾을 수 없는데 이를테면,
"선생님 저"
"@@@ 알려주세요"
같은 용건뿐인 톡이 대다수다. 요구를 받고 나서는 지체 없이 해결하는 신속함을 자랑했건만, 감사하다는 인사는 못 보았다. 그런데 엊그제 가브리엘(가명)이
"선생님, 시험기간 동안 아프신데도 불구하고 저희 응원해주시고 공지사항 알려주셔서 감사해요. 선생님 빨리 건강 회복하시길 바라요."
하는 톡을 보낸 것이다. 알림으로 뜬 앞부분 메시지만 보고도 눈물이 핑 났다. 나는 이렇게 작은 것에 감동하는 사람인데 참 우리 중학생들은 무정하다. 그래도 어쩌겠는가 나는 다정한 사람인 걸.
소중한 사람들이 내게 전해온 다정을 이리 굴리고 저리 굴려서 작은 눈 뭉치를 여기저기 던져야지. 하얀 눈을 꼬옥꼭 뭉쳐 던지고, 결국엔 눈 녹듯이 사라져버려도 내가 이 다정을 던졌다는 거 자체가 아름다울 거니까. 내가 받은 다정의 온기를 나는 기억할 거니까, 그 다정을 굴리는 동안 나는 행복했으므로. 굴리다 보면 우리가 함께 눈사람을 만들게 될 수도 있고.
@ 백수린, <아주 오랜만에 행복하다는 느낌>, 창비가명은 요새 본 영화나 드라마의 이름들이다. 프랑스 작품을 자꾸 찾아본다. 다음 주 학교에 가면 학생들이 가정학습 쓰겠다고 난리일지도 모르겠다. 행복한 격리를 꿈꾸는 학생들이 많다.
