회고할 수 있는 여유

한 시절을 보내고 새로운 시절 맞이하기

2월마다 새로 만날 학생들, 학부모들을 걱정하던 게 20년도 넘었다. 내년 2월에도 새로 맞이할 업무와 사람들에 대해 불안해할 나를 안다. 2026년 3월을 앞두고 새로운 학교로 발령받았다. 그러니 작년의 나보다 걱정의 양과 질이 더 커짐은 당연하다. 하지만 겨울방학 동안, 내가 가게 될 학교라든가 업무 등을 예상할 수 없다는 이유로 걱정은 제쳐두었다. 근무지가 정해진 지금은 또 두통이 있지만, 걱정 대신 회고할 수 있는 여유를 가져 보려고 한다.

회고, '뒤를 돌아다 봄', '지나간 일을 돌이켜 생각함'의 뜻이다. 매일 일기를 쓰는 사람으로서 하루를 돌아보는 일의 효용을 써본다. 일기를 쓰면 내 상태를 눈으로 확인할 수 있다. 내가 어떻게 지내고 있는지, 무슨 생각을 하고 있는지, 머릿속에서 막연하게 알고는 있지만 글씨로 쓰면 다르다. 하루 전에 있었던 일도 나의 언어로 쓰인 글을 읽으면 새롭다. 내가 쓴 일기의 독자는 당연히 나. 쓰이는 내용에는 경험과 생각, 느낌도 적히지만 나에게 필요한 말도 적힌다. 불안과 두려움도 담겨 있지만 다짐과 희망 같은 것도 존재하는 것이다, 내 눈에 보이는 글자로서. 그렇게 나를 응원하는 말들을 읽다 보면 조금은 살 만해진다.

송별회를 앞두고 지나간 5년을 돌아보았다. 첫해에는 큰 학교에 적응하고, 9개의 학급에 들어가 많은 아이들을 만나느라 정신이 없었다. 업무도 새로워 늘 배우고 분주했음은 물론이다. 마음에 맞는 선생님들을 만나 독서모임에도 참여하고 서서히 부드러워진 마음으로 일했던 것 같다. 독서 교육 관련 업무를 맡게 되면서 내가 좋아하는 일, 내가 잘할 수 있는 일을 해왔다. 다른 업무도 물론 있었지만 업무적으로도 개인적으로도 글 쓰고 책 만드는 일을 원 없이 했던 것 같다. 역량이 뛰어난 학생들과 지내면서 책 엮는 일을 해마다 완성해 낼 수 있어서 다행이었고, 읽고 쓰는 내내 학생들과 동료들과 함께해서 뿌듯했다. 좋았던 시절이구나, 마음껏 하고 싶은 일을 했구나 싶다. 무엇보다 좋은 동료들을 만나게 된 것이 가장 큰 기쁨이다.

5년을 돌아보니 새 학교에서 지낼 나에게도 조금은 용기를 쥐어줄 수 있을 것 같다. 새로 만날 학생들도 반짝거릴 테고, 새로운 동료들 또한 좋은 인연이 될 거라 기대한다. 나를 만나는 이들 또한 기쁠 것이라는 마음도 가져 본다. 완벽할 수는 없고 사람에게 기대어도 된다는 말을 내게 해주고 싶다. 감사의 마음과 표현은 잊지 말아야겠다. 늘 감탄할 수 있는 나임을 알고 있으니, 또 새로이 좋을 시절을 기꺼이 맞이해 보자.

‘너무 작은 나‘라고 여겨지는 사진, @ 책방, 잇다

봄의 햇살이 펼쳐지는 이때, 무언가를 시작할 독자님들께도 회고의 여유를 가져보시라 말씀드린다. 이미 목련은 꽃봉오리를 부풀렸고, 봄바람이 대지를 흔들고 있다. 자신을 돌아보고 새로 도약할 마음을 어루만져주세요.