이게 말이야 방구야
죽고 싶다.
남자친구가 나를 보고 눈물을 머금는데 정말 그런 생각을 했다.
왠지 멋지게 마셔보고 싶어 들이켰던 데킬라 때문인지, 신경성 위염이 도진건지,
속도 더부룩하고 머리가 너무 아팠다.
나는 또 뭐라고 드라마퀸처럼 냅다 눈물을 한 바가지 쏟았을까.
저 사람은 내가 뭐라고,
내가 속상해하는 게 속상하다며 저리 눈물을 흘려줄까.
그런데 나라는 인간은
왜 하필 이 순간에서 죽고 싶다는 생각이 드는 거지.
정말 구제불능이다.
언제부터인지는 모르겠으나, 말하기도 부끄럽지만
나는 내가 사랑하는 사람을 종종 질투했다.
내가 노력해도 가질 수 없었던 것을
태어날 때부터 가지고 있던 사람을 보면, 당연히 그럴 수 있잖아.
이 모습이 멋지지 않은 건 알지만(솔직히 구리다), 나는 나를 이해한다.
나라도 나를 이해해주어야 한다.
정말이지 남자친구와 그의 누나, 가족들의 대화를 보고 있자면 조금 부러웠다.
심지어 가끔 그의 누나가 철없는 말을 내뱉는 걸 볼 때는
정말이지 배알이 꼴리고 배가 많이 아팠다.
자녀의 선택을 온전히 지지해 줄 줄 아는 부모님 아래,
적당히 유복하고 적당히 화목한 저런 가정에서 크고 자라는 삶은 어떤 삶일까.
어느 집이나 어두운 구석은 있겠다만
(구석구석 잘 모르는) 내가 타인으로서 들여다본 그의 가정은
꽤나 안온하고 괜찮아 보였고, 부러웠다.
지금 생각해 보면 별 것 아니었는데,
그냥 내가 남자친구보다 나이가 많다는 이유로,
내가 30대 중반을 바라보고 있다는 이유만으로
이것이 결혼 시장에서 꽤나 큰 페널티임을 익히 알고 먼저 위축되어 있던 나는
예비 시부모님이 했다는 말 한마디 한 마디에 크게 의미 부여를 했다.
환영받지 못하는 느낌,
과년한 딸에게는 해당되지 않던 것이 예비 며느리(나)에게는 문제시되는 듯한 느낌.
혼자 상상에 상상을 더해 (사실과는 달랐다),
부모님에게 결혼을 결사 반대 당하는 드라마 속 여주인공처럼 설움이 북받쳤다.
"걔는 되고 왜 나는 안 돼?"
한 문장을 뱉고 어린아이처럼 퇴행해서 와아아 울었다.
지금 생각해 보면 정말 웃기는 빤스였는데.
그 당시 나는 정말 진지했다.
중간에서 말 한 번 잘못 옮겼다가 (의도와 다르게) 오해를 사 당황한 남자친구는
계속 해명을 시도하다가, 나를 안아줬다가, 눈을 쳐다봤다가
돌연 눈물을 글썽였다.
나는 내가 사랑하는 이들을 울게 한다.
알 수 있었다. 저 글썽이는 눈물이 진심인 걸.
이유는 모르겠는데 그냥 내가 슬퍼하니깐 자기도 슬펐다고 했다.
이런 남자를 만난 게 복이라고 생각이 들었다.
부모 복은 그다지 없었지만 남자는 잘 만났구나.
나 사랑받고 있구나.
그런데 문득 죽고 싶다는 생각이 들었다.
왜였을까.
그렇게 애정과 인정을 갈구했던 부모에겐 받지 못한 사랑을 이제야 받아서?
아니면 이런 일련의 과정을 겪어야 결혼까지 갈 수 있다는 사실이 지긋지긋해서?
나중에 이 사람에게 혹시 또 실망할 일들이 생길까 봐 불안해서?
아직도 이유는 잘 모르겠다.
그냥 그 순간, 죽고 싶었다.
그냥 무덤덤하게, 이대로 죽어도 괜찮겠다는 생각이 들었다.
이해받고 사랑받는 (비교적 행복한) 순간에 죽고 싶다는 생각을 하다니,
정말 구제불능이잖아.
죄책감이 들었다.
어쨌든 나를 걱정하고 있는 이 사람에게는 내가 그 생각을 했다는 걸 비밀로 해야지.
이상해 보일 테니까
나는 아무 얘기도 하지 않았다.