소주의 상술

김주탁

알콜 도수 내려가도
오르는 소주값
도수의 표기는 뚜껑 측면에 숨기고
따는 순간 증거가 분리된다
유리병 피티병의 교란
이 홉 360ml는 1150원
사 홉 2050원에 640ml
병은 각질 같은 것인데
용량 대비 가격은 비대칭
이 홉 한 병은
일곱 잔 홀수 분배의 모략
사 홉 피티병의 비닐 블라우스는
비워지는 속을 여미는 야바위
술 비린내 풍기는 상술이다
소주의 유혹
오후의 넥타이 풀어내며
불맛으로 안기는 백색 고혹
알면서도 속아 주는
소주의 술수는 거짓의 몫
정치의 속셈과 닮았다
세상 군데군데도 그렇다
너도 나도 이 홉 사 홉 속물의 삶
가끔 
취기 짙은 맞장구 뒤로 남는
못된 상술 못난 거래의 속 쓰림
알면서도 속아 주며
소주의 도수로 뜨거워지는
반감의 미각은
거짓의 나머지다