하늘을 날고 싶은 개미

"너도 나처럼 하늘을 날고 싶었나 보다."

Aug 15. 2025

"비상의 서사"

하늘은 너를 허락하지 않았지만

너는 끝없는 비행을 꿈꾸었다.

땅의 굴레 속에서도

너의 시선은 늘 창공을 향했지.

단 하나,

날개의 완성만이

세상을 품을 수 있다는 믿음.

그 믿음은 너를 일으켜 세우고

고뇌와 번뇌를 짊어진 채

너는 도전의 언덕을 넘었다.

마지막 깃털,

그것이 너의 연민을 벗기고

너를 진정한 너로 만들리라 믿었다.

무게를 버리고,

의심을 떨치고,

너는 비상의 문턱에 섰다.

이제,

하늘은 더 이상 너를 거부하지 않는다.

너는 개미였으나,

너의 꿈은 새보다 높았고

너의 의지는 바람보다 강했다.

마지막 비상을 향해,

너는 날았다.

너는, 너였다.

* 이른 아침, 출근길에 고개를 숙인 채 무심히 걷고 있었다. 반복되는 일상 속에서 특별할 것 없는 하루의 시작이었다. 그런데 문득, 길가에 떨어진 깃털 하나가 내 시선을 붙잡았다. 바람에 살짝 흔들리는 그 깃털은 내 발걸음과 함께 조용히 움직이고 있었다.

나는 걸음을 멈추고 깃털을 바라보았다. 그 위에 아주 작은 개미 한 마리가 보였다. 녀석은 깃털의 일부를 옮기려 애쓰고 있었다. 그 모습이 이상하게도 마음을 울렸다. 작고 연약한 몸으로 거대한 날개의 조각을 끌고 가는 모습은 마치 하늘을 향한 의지처럼 느껴졌다.

그 순간, 나 자신에게 질문이 떠올랐다.

“지금 나는 누구인가?”

작은 개미 하나가 내게 삶의 방향을 묻고 있었다. 무심히 지나치던 길 위에서, 나는 잠시 멈춰 서서 나를 돌아보았다.

#개미 #깃털 #날개

keyword

김진호

김진호의 브런치입니다.