가을이다
그러게
그 사람의 오른손에선 담배 연기가 피어 니은 모양으로 오르고 있었다
검지로 가볍게 털어낸 반딧불이는 잠깐 자유롭더니 곧 빛을 잃었다
가을인데
음
벌써 가을인데
으음
그 사람이 담배를 물고 대답하는 시늉을 했다
하고 싶은 말이 뭔데
의도한 한숨은 폐가 아닌 목구멍 중간 언저리에서 나온 것
그 사람이 손가락으로 반딧불이를 채집할 때 나는 손톱으로 복숭아를 저미고 있었다
그러게
의도하지 않은 한숨은 폐의 밑바닥에서 열심히 올라온 것
갈게
그래 잘가
그 사람은 중지만큼의 꽁초를 던졌다
그 사람은 신코로 꽁초를 짓이겼다
그 사람은 몇 번이고 잔불을 확인했다
물음표와 온점 사이 장초 있고
신코만 찡그림
가을인데
빗물 고인 냄새 아늑하다