우리는 서로에게 기울어진 별
하염없는 서로에게로의 쏟아짐
속눈썹에서 찾은 나는 무척이나 애처로운 것
눈길의 촉감을 생각해 본 적 있니
입술끼리 맞닿는다는 건
각자의 삶을 위탁하는 것
요만한 좁쌀 본 적 있니
정말 요만해서 찡그려야 겨우 형태만 보이는 좁쌀
나는 있지 가끔 그걸 손톱 사이에 끼고
있는 힘껏 구겨지고는 해
그러면 또 가끔 손톱 틈으로 파고들어서 손가락을 밀어내는데
나는 그 찝찝함에서 상처만 얻지
좁쌀은 조금 더 붉은 것 같게 보이고
사이는 벌어질 만큼 벌어졌는데도
자고 일어나면 친해져 있어
위성이라든지 항성이라든지
나는 그런 건 잘 몰라 그래서
별은 손전등처럼 비스듬하게 깜빡거리고
경비원은 또 그 박자에 맞춰 눈 감고 뜨고
희끄무레한 희극만 하염없는 극장을 찾은 경비원이 종이 같은 질감으로 구긴 눈 같아
그런 정말 뭐랄까
빌딩으로 만든 모닥불
우리는 하염없는 별
기울어진 채로 쏟아지는 서로
속눈썹에서 찾은 나
눈길 더듬는 애처로운 것