구름 예측 전문가

by 하현태



당신은 계산 하나 되지 않을 얼굴로 가만히

가만히 앉아 빈 하늘만 치켜 보았다


가을은 유난히 서슬 퍼레서 에취

구름 하나 없다


콧등으로 간지러움 올라올 때 겨울은 온다

서슬 퍼레서 오도카니 보고만 있어야 하는


꽁초 같은 사랑 왔다

꽁초같이 살아왔다


머뭇머뭇 뜨는 눈 햇살에 살짝 깨물릴 때

당신은 은은했다 나는 그게 좋아서


커피 구름 닿은 인중에 수증기 맺힐 때

나는 있는 힘껏 흡기했고 그렇게 구름 되고

당신의 얼굴은 여전히 여전하고


필름 돌아가는 소리를 좋아한다

손톱만 한 톱니 둔탁하게 맞물리고 딸깍 맞물리고 딸깍 맞물리고

딸깍

엄지 부풀 때


빠진다는 말에 빠져서

나는 그만 사랑하고야 말았다


두드릴 수 없는 계산 늘어놓을 때

콧등은 벌겋게 돋아 오른다


당신은 빈 하늘 같아서 아차

하는 순간 바닥까지 차오르고야 만다


손가락 사이 꽁초 시들 때

구름은 한도 없이 떠다니고야 만다

작가의 이전글소금빵 비전문 파티시에