내 마음은 구슬로 된 암막 커튼 같은 거라서
새끼손가락 걸고 가볍게 젖힐 수 있었다
나무에 기댄 마음은 그렇게 야단이었다
발바닥 모양 구멍 내었다 메꾸었다
속으로 몇 번이고 육십을 세었다
서른 번째 육십을 발음했을 때
조금 멀리서 그 애의 향이 달려와 안겼다
나는 젖은 손에 힘을 풀고
새끼손가락만 한 햇빛을 여럿 만들어 두었다
보도블록에 구두 번갈아 디디는 소리에 맞춰
숨 뱉기를 또 서른 번
그 애는 입술에 웃음을 머금고 손바닥을 요구했다
나는 비스듬한 눈썹으로 손바닥을 내밀었다
세로로 쥔 주먹에서
벚꽃 두 잎
흘러
손바닥에 내렸다
그 시간은
순간 영원했다
헤시시 웃던 너와 의지대로 움직이던 두 잎을
영원히 번갈아 보았다
그 애 얼굴이 봄으로
꽃으로 화사했다