어젯밤 너는 악몽으로 찾아왔었다
지하철 그래 지하철
너라면 끔뻑 죽는 날 알고 깜빡
하는 사이 방송은 24번 차례에 35번 불렀고
나는 무작정 무너졌다
심장은 물방울처럼 무너진다
성심성의껏 망울져서 정성스럽게 쪼개진다
그 가을 오후는 푸르스름한 얼굴로 녹아내려
멀쩡한 우산도 비스듬하게 했고
불편하게 꺾은 고개에 녹음 내려
쾌청한 마음도 푸르스름하게 했다
아아
아아
아아
밤 동안 반사적으로 토해내던 탄성은 너의 것이었다
삐뚤어진 입술에서 나온 사랑이 바르기만 바라기는 조금 과했고
기울어진 어깨에 기대던 사람을 바라기만 바란 건 꽤 욕심이었다
망울망울 망가진 마음을 의도적으로 부여잡은 손 퍽 순수해서
찌그러진 햇살에도 잡초는 자라고 수국은 아름답다
흔들리는 몸처럼 마음도 그랬더라면 어땠을까
너는 가끔 헛소리를 정성 들여 쏟아냈다
마주 앉은 마음 나는 몰라
그 화창했던 지하철에서 혼자 속절없었다
틀린 문장으로 적힌 시는 학자의 오점이었고 독자의 실망이었다
저자만 진심인 시집은 평가받지 못한다