혼자만의 방에서 만나는 진짜 나
나는 4년 전쯤부터 혼자 있는 시간을 의도적으로 늘리기 시작했어. 그건 외로움이 아니라,
나를 위한 가장 사려 깊은 선택이었지.
혼자 밥을 먹으러 갔을 때 처음 들었던 건 해방감이었어. 메뉴가 겹치지 않게 눈치 볼 필요도 없고, 한 냄비에 여러 숟가락이 들락거리는 음식을 억지로 웃으며 받아들일 필요도 없었어.
사람들 사이에 앉아 누군가의 흉을 보며
어느 편에도 서지 못하고,
끝까지 자리를 지켜야 했던 스트레스도 사라졌지. 이제 나는 아무 편에도 서지 않아도 돼. 침묵도, 자리에서 일어나는 것도 모두 내 선택이야.
그 평온함 속에서 깨달았어.
나는 혼자인 게 외로운 게 아니라, 나답게 존재할 수 있는 자유라는 걸.
혼자 걷고, 혼자 책을 읽고, 내 페이스대로 숨 쉬는 동안 관계에서 얻은 군살들이 천천히 빠져나갔어.
진짜 친구는 연락의 횟수가 아니라, 오랜 침묵 끝에서도 마음의 주파수가 다시 맞춰지는 존재더라.
지인은 말했어. 내가 혼자를 즐길 수 있는 건 멘털이 강한 사람이기 때문이라고. 나도 그렇게 생각해. 카페에서 수다 떠는 것 대신 혼자 드라이브를 하고, 글을 쓰거나 곡을 쓰고, 뜨개질을 하는 것. 이렇게 스스로를 풍요롭게 가꾸는 건
가장 평범하지만 의미 있는 시간이야.
군중 속에서는 느낄 수 없는 행복이지.
나는 곁을 비워내는 일을 두려워하지 않아.
비워진 자리에는 소중한 관계와 온전한 나를 위한 시간이 차분하게, 천천히 채워지고 있어.
혼자라서 외로운 게 아니야. 혼자여서 비로소
나를 만날 수 있거든.