시력이 많이 나빠져서 안과에 왔다.
얼마 안 된 것 같았는데
마지막 검진이 1년 반 전이라는 말을 듣고 잠시 멈췄다.
그동안 약 처방은 어디서 받았는지,
정기 검진은 해왔는지 묻는 질문에
선뜻 답이 나오지 않았다.
어느 곳도 가지 않았었다.
몇 달, 길어야 6개월쯤 지났을 거라 생각했는데
그 사이 1년이라는 시간이 더 흘러 있었다.
내게 그 시간들은 사라진 것만 같았다.
무엇을 했는지 크게 기억에 남아 있지도 않았다.
그저 바쁘다는 핑계로
아무것도 하지 않은 채
그렇게 방치해 버렸다.
그 결과,
이제는 그냥 둘 수 없는 단계에 이르렀다.
아프다는 말도,
바쁘다는 핑계도
이제는 타당하지 않다.
다른 것들을 위해서는
얼마든지 시간을 냈으면서
나를 위해서는
끝내 시간을 내지 않았다는 뜻이니까.
얼마 전 무리하게 일정을 잡고
며칠간 피로가 누적된 채 집으로 돌아오는 길,
갑자기 한쪽 눈이 심하게 돌아가는 느낌이 들었다.
초점을 맞출 수가 없었다.
책도, 휴대전화 화면도 보기 어려웠다.
무언가 보려 하면
한쪽 눈이 돌아가 상이 두 개로 보였고,
눈을 감거나
멀리 창밖을 보며
겨우 초점을 다시 잡아야 했다.
그제서야 위협을 느꼈다.
복귀가 얼마 남지 않은 시점,
더 미루면 안 되겠다는 생각에
병원에 가기로 결심했다.
모든 검사를 마치는 데 걸린 시간은
고작 두 시간 남짓이었다.
오며 가며 차에서 보낸 시간을 포함해도 그 정도였다.
그걸 귀찮다고,
번거롭다고 회피한 결과가
내 몸을 상하게 했다.
더 잃기 전에 돌아보고 챙겨야 할
가장 첫 번째는 언제나 건강이라고,
나는 늘 타인에게 그렇게 말해왔다.
정작 나 자신에게는
너무 인색했으면서.
전년 대비 더 얇아진 시신경이
피로에 예민하게 반응해 나타난
일시적인 증상이라고 했다.
만약 그게 아니었어도
나는 병원에 왔을까.
뒤집어진 피부와
얇아진 시신경,
무너진 면역체계는
어쩌면
너무 당연한 결과였는지도 모르겠다.