찰나 그 순간의 기록 #15
언제나 그곳에 있을 것 같던 이가 떠났다.
.
.
.
그동안 일 년에 한 번 보는 것도 어려웠는데 지난 3일은 내내 곁을 지켰다.
가족이니까, 언제든 볼 수 있는 사람이라 생각했다.
가족이니까, 꼭 지금이 아니어도 된다고 그렇게 늘 우선순위에서 미뤄두었다.
내가 막 도착했을 때는 온 가족이 식사를 막 끝낸 때였다.
전화를 받았을 때도, 검은 옷을 찾아 입었을 때도,
빈소 앞에 적힌 이름을 보았을 때까지도 실감이 나지 않았다.
자리에 앉아 가족들과 인사를 나누고 고개를 들었을 때,
처음으로 사진 속 얼굴을 마주했다.
그제야 이제는 보고 싶어도 볼 수 없는 사람이 되어버렸다는 것이 실감 나면서
두 팔과 두 다리에 모래주머니를 채운 것 마냥 온몸이 무거워졌다.
그 느낌은 순식간에 온 몸 곳곳으로 퍼져 이내 마음이 먹먹해지고 눈물이 가득 찼다.
눈물이 나는 건, 가장 가까이에 있었으면서도
연락드리지 못하고 찾아뵙지 못한 죄송한 마음과 함께
말로 다 할 수 없는 복잡하고도 슬픈 마음에서다.
이미 너무나도 늦어버렸지만
내가 할 수 있는 것이 아직 하나라도 남아있다면 무엇이라도 해야 했다.
손님을 맞이하고 상을 내어드리며, 틈틈이 조문객들 사이에서 연도를 드렸다.
초등학생이 떼를 쓰듯,
오랜 기간 냉담했지만 이제부터 정말 열심히 기도드릴 테니
이것만은 꼭 들어달라고 마음속으로 외치며,
그 어느 때보다 간절히 기도하고 바랬다.
언제나, 편찮으셨던 때에도 우리에겐 늘 멋진 모습뿐이셨던 분.
힘드셨을 그 마음 이제는 다 내려두시고 평안하시기를.
그곳에서는 아픈 곳 하나 없이 행복만 하시기를.