그렇게 소설을 쓰려고 갔던 대학에서 소설을 포기했다. 소설을 쓰기에 엉덩이는 너무나 가볍고 성미는 너무나 급하며 논리는 너무나 빈약하다는 것, 자신은 단거리용 폐활량의 소유자인데 소설은 장거리용 폐활량의 소유자에게 잘 맞는 장르란 걸 알게 됐다.
—은유, <출판하는 마음> 중 문학편집자 김민정에 대한 글에서
와, 내 얘기 하는 줄 알았네요.
저도 어릴 적부터 소설을 쓰고 싶었어요. 심오하고 심금을 울리는 문학 작품 말고 그냥 싸우고 터지고 심심풀이로 읽는 글요. 플롯도 너무 복잡하지 않고 적당히 궁금증을 일으키는 선에서 단순한 소설. 그게 제 취향이거든요.
실제로 써보기도 했어요. 중학생 때였던 것 같은데 그때 <북두신권>(18세 미만 관람불가였지만 그 시절에는 그런 거 안 지켰으니까)에 심취해서 그와 비슷하게 세기말을 배경으로 한 액션 소설을 썼죠. 그때 하이텔 주니어였던가, 여하튼 PC통신 하이텔에 청소년 커뮤니티가 있었는데 거기다 올렸어요.
그때 누가 짧은 평을 썼는데 대충 내용이 “문장력만 좋다”였어요. 하긴, 꼴랑 2편 쓰고 말았는데 뭐 평가할 건덕지나 있었을까요.
왜 2편만 썼냐 하면 답답해서요. 나는 빨리 화끈한 액션신을 쓰고 싶은데 그러려면 일단 인물 묘사도 하고 나쁜 놈이 왜 나쁜 놈인지도 보여주면서 차근차근 이야기와 감정을 쌓아나가야 하잖아요? 그러지 않고 다짜고짜 주인공이 너 나쁜 놈이지, 하고 두들겨패봐야 독자로서는 기존에 쌓인 게 아무것도 없으니까 재미도 카타르시스도 없죠.
그런데 그렇게 이야기를 쌓는 게 체질에 안 맞는 거예요. 전 원래 소설이든 영화든 디테일은 신경 안 쓰고 큰 줄기만 보는 사람이거든요. 그래서인지 이야기를 디테일하게 쓰려니까 자꾸만 엉덩이가 들썩거리더라고요. 속도가 안 나서 재미가 없더라고요.
그래서 포기.
이후로 몇 년에 한 번씩 소설 쓰기에 도전해봤지만 역시 매번 앞부분만 깔짝이고 포기.
최근에는 온라인 소설 스터디에 참여해서 단편 두 편을 썼어요. 둘 다 처음에는 의욕적으로 시작했지만 중반으로 접어들기도 전에 의욕이 다 바닥나서 간신히 완결 지었어요. 당연히 재미없었죠. 쓰는 과정도 썩 재미있지 않았고 완성된 작품을 읽어봐도 재미가 없었어요.
선생님에게 물어봤어요. 소설을 쓰는 과정이 재미있으시냐고. 재미있대요, 선생님은. 쓰면서 뒷내용이 궁금할 때도 있대요.
전 아니라고, 쓰는 과정에서 별 재미를 못 느낀다고 하니까 선생님은 원래 그런 사람들이 있다고, 보통은 자기 글에 대한 기준이 높은 사람들이 그런다고, 그래도 포기하지 않고 또 자꾸 새 작품 쓰겠다고 쓰던 작품 중간에 버리지 않고 꾸준히 쓰면 재미가 붙을 거라고 격려해줬어요.
그러면서 제가 쓰고 싶은 소설은 엄청 스케일이 크고 멋진 활극인 것 같은데 아직은 역량이 부족해서 만족을 못하는 거라는, 아주 정확한 진단도 덧붙이셨죠.
스터디 과제가 총 세 편의 단편을 완성하는 거였는데, 결국 마지막 작품은 못 썼습니다. 이번에도 역시 내가 원하는 만큼 속도가 안 나니까 답답해서 관뒀어요.
유명한 소설가들 책 보면 글을 쓰고 싶고 말고를 떠나서 매일 규칙적으로 쓴대요. 그 사람들도 쓰기 싫을 때가 있는 거죠. 저도 쓰기 싫을 때가 있다는 점은 똑같네요. 다만 그들은 싫어도 꼬박꼬박 쓰고 저는 몇 자 쓰다 때려치운다는 게 차이점이고요.
만약에 내가 김민정 편집자의 말처럼 단거리용 폐활량의 소유자여서 소설 쓰기에 적합하지 않으면 어쩌죠?
어쩌긴, 뭐. 못 쓰는 거지.
내가 못 쓰면 출판사 차려서 남이 쓴 글 발굴하면서 살면 되지, 뭐.
포기할 땐 포기하더라도 일단 뭐라도 좀 끈덕지게 쓸 수 있는 끈기를 주세요.