여행이 즐거운 이유는 뭘까?

어떤 일이 일어날지 모르는 것의 기쁨

저는 지금 제주도에 있습니다. 여행 중에도 블루투스 키보드를 가지고 글을 쓰니 정말로 작가가 된 느낌입니다.

새벽에 조금 더 일찍 일어나서 아침을 맞이했어요. 동동이와 남편은 아직도 침대에서 자는 중인데. 얼마나 기쁜지 모릅니다. 원래 동동이가 가장 먼저 일어나서 우유 달라며 엄마 아빠를 깨우거든요.

창밖으로는 낯선 제주의 풍경이 펼쳐집니다. 제주도는 나무가 참 많아요. 나무가 숲을 이루고 있고 또 그 뒤로는 바다가 조금 보입니다.

---

여행이 떨리는 이유는 뭘까요? 화장실에서 볼일을 보면서 문득 생각했습니다. 화장실 문도 낯설고 바닥의 타일도 낯섭니다.

저는 특히 해외여행을 갔을 때 아침에 일어나면 약간에 괴리감을 느끼곤 했어요. 잠든 동안은 집인 줄 알았는데 눈을 떠보니 집에서 한참이나 멀리 떨어진 곳에 와 있는 거죠. 아직도 집이 아니고 말도 잘 통하지 않는 먼 곳이구나 느끼면서요.

낯선 곳에서 그동안의 나와는 조금 다른 하루를 살아보는 것. 어떤 일이 일어날지 잘 모르겠는 것. 가끔은 막막해서 두렵지만 그래도 떨리는 것. 그게 여행인 것 같아요. 매일 반복되는 일상에서 나를 꺼내줄 작은 변화의 가능성이랄까요.

---

사실 제주 여행은 말도 통하고 렌트도 너무 쉽고 여권도 필요 없어서 그다지 도전이나 모험이라는 느낌은 받기 어려웠어요. 그냥 나들이 같기도 하고요.

이번 여행에선 동동이가 비행기도 얼마나 잘 타던지 울지도 않았어요. 딱 6개월 전에는 징징거렸거든요. 너무 의젓하게 한 자리를 차지하고 앉아 있어서 비행시간이 짧게 느껴질 정도였습니다.

아마 내년에는 조금 더 멀리 조금 더 다른 세상으로 여행을 갈 수 있지 않을까 하는 생각이 듭니다. 동동이와 손잡고 여기저기 발길 닿는 대로 다니는 그날을 꿈꿔봅니다.

* 사진: Unsplash의Viktor Bystrov