삶의 단위

다른 친구들 앞에서 행복했던 유부녀인 그녀,

출산 후 연락이 뜸했던 그 유부녀 친구에게 연락이 왔다.

10년 전에는 술을 잘못 마셨던 너는,

소주를 시키더니 흥얼거린다.

그 친구의 단위는 집 대출 금액, 고기 몇 근, 분유 몇 통

내 단위는 매출액, 영업이익, 출장 횟수, 메일 몇 통이었다.

회사를 그만둔 너는 아이를 낳고

결혼을 하지 못한 나는 회사 언저리에 남아있다.

찰나의 차이가,

10년 전이나 지금이나 같은 자리에 있는 너와 나의

삶의 단위마저 달라지게 만들었다.

익지 못한 마늘에 살짝 매콤해진 코끝을 스치며

남자 친구도 없는 내가 결혼이 두려워졌다.