‘그동안 감사했습니다. 잘 지내세요.’
함께 일한 동료들이 회사를 떠나간다.
그들이 여기보다 훨씬 더 좋은 곳으로 갔음에도 불구하고, 내 주변 누군가의 부재가 불편하다.
사소한 얘기를 나누던 정답던 이들이 없다는 것,
따로 약속을 잡고 만나야 하는 그들과의 교류가 이어지기 쉽지 않다는 것을 오랜 이별을 통해 체득해온 까닭이다.
친한 동료에게 그 얘기를 슬쩍 꺼냈더니,
‘어차피 회사 내 인간관계는 그런 거 아니야?’ 내가 너무 예민하다는 투로 답변을 들었다.
친한 동료의 말처럼, 난 항상 이별이 어렵다.
처음 사귀던 그를 잊는 데도 오래 걸렸고,
회사 동료와 헤어짐에도 울먹였고,
고생한 프로젝트가 실패로 끝났을 때 속상했으며,
키우던 강아지의 이별을 받아들이는 데도 오래 걸렸다.
그때마다 주변의 사람들은 내가 예민하고 감정적인 탓에,
바쁜 세상에 그런 감정들은 사치라며,
시간이 지나면 잊힐 것이라는 위로가,
그 위안이 내게 와닿지 않았다.
내가 느끼는 형용할 수 없는 상실감을 아무렇지 않게 여겨지는 것 같아서 오히려 나는 그들이 차갑게 느껴졌다.
콘크리트 벽에 둘러싸인 이 도시가 사람들을 냉정하게 만든 것인지,
차가운 도시의 바람이 여린 그들의 마음을 얼려버린 것인지,
어쩌면 우리는 이 도시를 살아내기 위해 마음을 얼려야 했는지,
몇 년을 같이 일한 동료도
몇 년의 세월을 공유한 대상도
몇 년을 고심한 일들도
감정이 거세되고 냉철하게 판단할 수 있어야 어른인 것처럼
어떠한 감정에 매몰되는 것이 수치가 되어 버렸다.
모든 감정은 잔여가 남고,
관계에는 미련이 남는데도,
아무렇지 않게 살아내야 하는 현대사회,
우리에게는 항상 애도의 시간이 필요하다.
