뜨겁고도 짧은 순간들
사랑인지 착각인지
혼자 끙끙 앓는 시간이 길어지면
기억은 스스로 뒤엉키기 시작한다.
분명히 웃었던 날도 있었는데,
그 웃음 뒤에 감춰져 있던 표정이
다른 의미로 다가오고 만다.
사랑은 나에게
좋은 기억만 남기지 않는다.
아니, 오히려 아프고 힘든 기억들이
더 오랫동안 마음속에 머문다.
좋았던 순간은 스치듯 지나가지만
상처는 오래도록 마음을 맴돈다.
아무 일 없었던 것처럼 웃는 그 사람의 말도
어느 순간부터 내 안에서 자꾸만 왜곡된다.
‘정말 그런 뜻이었을까?’
‘혹시 나만 혼자 애썼던 건 아닐까?’
사소한 말투 하나, 표정 하나,
심지어 그가 잠깐 보인 침묵마저
모두 내 안에서 의심으로 변하고
그 의심은 천천히, 그러나 깊숙이 상처가 된다.
대화가 줄어들기 시작할 때,
우리 사이의 작은 틈이 생겼다.
말을 아끼는 건 배려가 아니라
서로를 점점 모른 척하게 되는 시작이었다.
조금만 더 신경 썼더라면,
조금만 더 진심을 들여다봤더라면
그 작았던 틈을 얼마든지 메울 수 있었을 텐데.
하지만 우리는 그 틈에
너무 오래 등을 돌린 채 서 있었다.
그 틈은 점점 깊어졌고,
이제는 어떤 말로도 닿지 않는 거리로 변해버렸다.
내가 사랑했던 게 정말
그 사람이었는지,
아니면 내가 ‘사랑받고 싶은 마음’이었는지
이제는 잘 모르겠다.
그 사람을 사랑한 게 아니라,
나 혼자 간직했던 장면들을 사랑하고 있었던 건 아닐까.
그때의 공기, 눈빛, 따뜻했던 손끝
그리고 그 사람의 말이 내게 주는 설렘과 안도감.
그 모든 것을 사랑이라고
믿고 싶었는지도 모른다.
시간이 흐르고, 관계가 멀어지고,
감정이 바래질수록 사랑은 때때로 착각이었다는 걸 깨닫는다.
하지만 그 착각조차
그때의 나에겐 분명히 진심이었다.
사랑인지 착각인지
지금도 확신할 수 없지만 한 가지는 분명하다.
그 마음을 품고 있었던 나만큼은 진짜였다는 것.
그날의 설렘도, 눈물도,
아무에게도 들키지 않았던 마음도.
그건 분명, 내가 가장 나답게 사랑했던 시간이었다.