by
Apr 04. 2021
나, 경계 부유자
나의 경계에 대한 이야기들 #1 | 모호한, 하지만 명확한 나의 정체성
장애인과 비장애인 | 한국 국적자와 문화적 유럽인 | 전공자와 아마추어 첼리스트
대학 선생과 대학원 학생 | 이북 피난민과 서울 시민 | 당뇨인과 당뇨경계인
나는 다양한 상황 속에서 자주 '경계'에 서 있곤 한다.
그래서 나의 삶을 '경계에서 부유하는 삶'으로 정의하고 있다.
어느 한쪽에 온전히 소속되어 있기보다는 경계에 서서 이 쪽과 저 쪽을 오가는 경험.
그렇기에 경계에 온전히 서 있는 것도 아닌, 떠다니며 부유하는 것 같은 삶.
경계에 산다는 것은, 꼭 문 틈에 끼어있는 것 같은 기분을 느끼게 한다.
이쪽에도 소속되지 못하고, 저쪽에도 소속되지 못한 채 중간에 끼어있는 느낌.
소속감을 갖고 싶어서 고민하던 시간이 길었다.
왜 나는 이렇게 정체성이 모호한 채 살아가야 하나 싶어 괴롭던 시절을 지나
이제는 이 삶이 오히려 나의 정체성이라는 생각을 하게 된다.
1. 장애인과 비장애인의 경계에서
6급 시각장애인지만 겉으로는 장애가 드러나지 않기에 사람들은 나를 비장애인으로 생각한다. 하지만 나는 한쪽 눈으로만 살아가는 시각장애인이다.
경계에 있기에, 양쪽을 다 조금씩 이해할 수 있다.
보이지 않는 눈으로는 보이지 않는 이들과 소통하며, 보이는 눈으로는 보이는 이들과 소통한다.
물론, 내가 모르는 삶은 양 쪽 다 보이는 삶, 양 쪽 다 보이지 않는 삶이다.
한쪽 눈을 가리고 양 쪽 검지를 맞대어 보는 놀이(?)가 유행이던 시절이 있었다.
한쪽 눈을 가리면 달리 보이기에 양 쪽 검지를 맞댈 수 없다 했다.
그런데 나는 오른쪽 눈을 가려도 양 쪽 검지를 맞댈 수 있는 능력(?)을 가지고 있다.
늘 그렇게 보고 있으니까!
태어나서 '인지'를 하게 된 후 나는 단 한 번도 양 쪽 눈이 다 보이는 삶을 살아본 적이 없다.
두 눈이 다 보이는 건 어떤 느낌일까?
오른쪽에서 날아오는 공을 맞지 않을 수 있는 시야는 어느 정도의 범위일까?
2. 한국 국적자와 문화적 유럽인의 경계에서
유학생이던 부모님으로 인해 오스트리아 비엔나에서 태어난 후, 다시 한국에 돌아와 학령기를 보내며 '고향'을 묻는 질문에 대답하기가 참 모호했다.
한국에서 보통 고향을 물어볼 때는 태어난 장소를 묻는다기 보다 조상이 살아온 터전을 물어볼 때가 많았으니까.
나는 아빠의 고향인 평양을 말해야 하는지, 아빠가 피난 온 후 오랜 기간 사셨던 대구를 말해야 하는지, 내가 진짜 태어난 비엔나를 말해야 하는지, 아니면 오래 살아온 서울을 말해야 하는지 늘 고민했다.
고민 끝에 '비엔나'라고 말하면 휘둥그레지는 선생님의 눈, 그리고 친구들의 눈에 마음이 휘둥그레지곤 했다.
국적은 한국인이지만, 1-4세를 오스트리아에서, 20세-27세를 독일에서 살았기에 나의 문화적 정체성은 한국적인 것과 유럽적인 것이 섞여 있다. 온전히 한국인의 것이라고도, 온전히 유럽인이라고도 할 수 없는 모호한 정체성.
김치와 밥을 사랑하지만, Brötchen과 Schinken, Sauerkraut를 그리워한다.
한국어가 편하지만, 어떤 단어는 독일어로 밖에 설명되지 않는 것들이 있다.
그러다 보니 내가 가장 편한 사람들은 독일 교포 2세들이다.
가장 말이 잘 통하고, 가장 보고 싶은 독일의 내 동생들..
온전히 한국적인 것은 무엇일까?
온전히 독일적인 것, 오스트리아적인 것은 무엇일까?
그것이 가능하기는 할까?
'경계 부유자', 그게 나의 정체성이 아닐까!
