안 괜찮은 줄 알았는데, 나름 괜찮나 봐요

흉 지지 않게 꼬박꼬박 약 발라요

엎지른 물을 그냥 두면
지저분한 물자국이 생긴다
근데 양말 안 젖는 게 어디야?

---

중학교 3년

내 질풍노도의 시기는

딱 두 가지 에피소드로 함축된다

첫 번째

급식판을 들고 서 있는데

김치를 퍼주던 여자애가 소리쳤다

"아, 쫌 가까이 대! 짜증 나게 진짜"

화장실에서 주먹으로 입 틀어막고

<발리에서 생긴 일> 조인성 빙의한 사건

두 번째

미술 준비물인 찰흙 두 개를 꺼내자마자

평소 인사도 나누지 않던 여자애가 다가왔다

"나 찰흙 하나만 주라. 고마워~"

미술시간 내내 교실 뒤에 서서

하체 근육 조진 사건

있는지 없는지 알 수 없고,

부당한 일에 찍 소리 못하던 중딩이

지금 어떻게 변했냐고?

"그냥 노코멘트하겠어요"

인생은 정말이지 예측불가

콩 심은 데 팥 나고

피라미 그물에 참돔이 올라오고

가끔은 군침 싹 도는 델리만쥬 열매를 보게 될지도?

델리만쥬 열매 츄르릅

---

상처는 꼭 지문 같아요

사람마다 크기도 모양도 제각각,

회복 속도도 천차만별이거든요

그러니까 본인 기준에 맞춰

시간이 다 해결해 준다는 둥

훌훌 털어내고 한잔 하라는 둥

겨우 아물어가는 상처에

딱지 떼는 소리 하지 마세요

제가 알아서 할게요. 필승!