메시도 울고 갈 회사원

S 염색체를 가진 그들

축구공 앞에만 서면,

남자는 달라진다.

도대체 축구가 뭐길래,

20대에서 30대 즈음 남자들을

완전히 바꿔놓는 걸까.

평소엔 순둥순둥,

말 한마디도 조심스러운 그들이

운동장에만 발을 들이면

테스토스테론을 무한 송출하는

야성의 상남자로 변신한다.

회사에선

"아, 네... 알겠습니다..." 만 반복하던 그가

축구장에선

"백! 백! 오른쪽 열렸잖아!!!"

몇 수 앞까지 내다보는 지휘관이 따로 없다.

커피 두 잔을 사이에 두고

시종일관 어버버하던 그 찌질남조차

날아든 축구공에

카리스마 장착한 메시로 빙의했더랬지.

하트가 뿅뿅, 축구하는 남자들

도대체 왜,

대한민국 남자들의 '남자다움'은

축구공 앞에서만 그토록 강력해지는 걸까.

혹시 남중, 남고 점심시간마다 벌어졌던

피 튀기는 음료수 내기 축구 때문일까?

아니면, 고참들의 갈굼이 난무했던

악몽 같은 군대 축구 트라우마?

어쩌면...

X 염색체와 함께

S(soccer) 염색체를 갖고 태어나는

운명의 존재들 인지도 모른다.

이유야 어쨌든,

하나만은 분명하다.

땀 흘리는 남자는 언제나 옳다는 것,

그리고 이 나라 모든 길이

축구장이었으면 좋겠다는 것.

---

참고로, 테스토스테론을 뿜어대던 그 메시...

전반 10분 만에 교체당했다.