제주, 사려니숲

20240906

사려니숲길 입구에서 만나 우리 걷자
사람들 소리 하나둘씩 사라지고
풀벌레소리만 들릴 때까지 걷다가
깊은 숲 속 우리 가만 앉아

나무를 보자
영원히 만나지 않을 것처럼 곁눈으로 바라보기만 하는 나무들을 보자
한 번쯤 손 뻗다 제 팔 끊어버리고
그렇게 키가 커 가는
흔들릴 일 없어 보이는 나무들을 보다가 보다가
견고하고 단호한 저 나무들의 결벽에 서러워지면
고개 들어 하늘을 보자
아무도 몰래 흔들리고 있는
하늘의 바로 아래서 간구하는 저 잎들을 보자
툭툭 빗방울 떨어질 때
흠뻑 젖은 채 그 숲을 나오자
조용한 어둠이 밀려올 때

나무의 정령들이 등 떠밀어줄 때
너희들은 나무가 아니지 않냐며 다그쳐줄 때
손을 잡고 그 숲을 나오자

당신과, 다시오라 하더이다