하루 전

광복절, 광장에서 수천 명의 사람들이

마스크로 가려진 채, 아니라고, 아니라고 외친다.

수천 명의 어깨는 다른 수천 명의 어깨를 스치고

다른 수천 명의 팔꿈치는

까지고, 더욱 붉어지고, 하얘지는 과정에서

여름은 이 모두를 여느 때보다 조용히

불태우고 있다.

바다 건너 허리케인이 루이지애나를 강타한다;

이미 죽었던 자들까지 다시 한번 죽음을 마주한다.

국경 너머에는, 마치 누구를 어디에 묻고자 하는지,

불덩이가 끊임없이 위로 솟았다가 아래로 떨어진다.

그리고 내일 태풍이

혼란의 태평양을 가로지르며 승선할 것이다.

이번 해는 무엇이라고 일컬어질까?

이번 해를 무엇이라고 하나님은 이름을 정해 놓으셨을까?

그리고 폭풍 전야의 밤은 어떻게 이렇게 고요할 수 있는지,

부주의한 바람과, 낯선 냄새를 동반하면서.

*태풍 마이삭이 부산에 상륙하기 하루 전