그랬던 적이 있었던가

우리는 늙고

우리가, 한때의 우리가, 그때의 내가

칼날이 되어

그대를 찌르지 않기 바란다.

우리는 늙으매

신촌역 앞에서 자꾸만 흘러내리는 당신 어깨의 가방을 보며 내가 했던 농담(어깨가 너무 좁은 거 아니냐)은 잊혀진지 오래고

충무로역 노포에서 함께 먹었던 불고기의 맛은 기억나지 않지만

꽃잎의 살결은 촉감으로 기억되고

당신의 이름은 수선화처럼 내 귀에 피었다 지곤 한다

어썸 포티.

그 시절은 이따금 면도칼처럼 나를 베어내기 일쑤지만

부디 당신에겐

내가 칼날이지 않기를.

무딘 돌석기,

아니 그보다 흔한 몽돌 뿐일걸 알면서도.