괴담

怪談 / 괴담 (1964)

유령은 누군가 죽는 순간의 상념이

이 세상에 화상 자국처럼 남은 것이다.

자국, 흔적, 상처.

유령이 생전의 그 사람은 아니며

그 사람이 유령이 된 것도 아니다.

다만 유령과 유령을 목격한 사람만이

그 사실을 모를 뿐이다.

영화도 누군가 사는 동안의 상념이

이 세상에 화상 자국처럼 남은 것이다.

자국, 흔적, 상처.

그것은 유령처럼

구겨지고 뒤틀려서 기묘한 무늬를 그린다.

그 무늬가 너무나 아름답고 진귀할 때

자국이 더 진한 자국을, 흔적이 더 진한 흔적을

상처가 더 진한 상처를 남길 때

외부의 경계가 무너져내려 내면으로 가라앉을 때

우리는 상대가 유령인 줄 알면서도 모른 척

사랑에 빠진다.

언젠가 정체가 밝혀진 유령이

낡은 옷자락만 남겨두고 다시 눈보라 치는 저 산 너머로

사라질 때까지.