우울의 해부학 (7)
로버트 버턴
연극 가면 - 기원전 1c( 역자 - 라틴어는 명조체로 진하게 표시합니다. )
꼭 모무스①처럼 여러분이 모든 걸 비웃고 조소하더라도 실제보다 우리를 더 나쁘게 말할 수는 없습니다.
여자들이 잔소리를 하면 나는 그녀들에게 창녀들이라고 외쳤고, 남자들이 질책하면 나 자신이 지나쳤던 게 아닌가 두려워졌습니다. 자신에 대한 칭찬은 교만하고 자신에 대한 비하는 어리석은 짓이죠. 나는 남들의 것을 가로채지 않는 것만큼이나 폄하하지도 않을 것입니다. 나는 여러분에게 있어 첫 번째 사람이 아니며, 앞으로도 그럴 것입니다. 나는 최고가 아니며 그렇다고 여러분들 중 가장 비천하지도 않습니다. 내가 1인치②인 것처럼 너무나 많은 피트③와 너무나 많은 파라상④이 있지만, 한 사람 또 한 사람 따라가다 보면 아마도 여러분을 앞서게 될 것입니다. 그래서 결과물이 좋든 나쁘든 개념치 않고 나는 에세이를 썼고 나 자신을 무대 위로 올렸습니다. 나는 비난을 견뎌야 하며, 그것을 피할 수 없을 것입니다. 자신의 방식이 두각을 나타내고, 자신의 방식이 자신을 배신하며, 사냥꾼이 흔적을 통해 사냥감을 찾는 것처럼, 작품을 통해 인간의 천재성이 드러나는 것은 사실입니다. 우리는 외모보다 상대와의 대화를 통해 사람의 성품을 더 잘 판단할 수 있습니다. 그것이 대 카토⑤의 규칙이었죠. 나는 이 글에서 (알다시피) 나 자신을 공개했고, 내 안쪽을 바깥쪽으로 까뒤집었습니다. 물론 나는 내가 책망받으리라는 걸 의심치 않습니다. 에라스무스⑥가 설파한 진실을 말해보자면, 인간의 판단보다 무서운 것은 없으니까요. 인간의 판단보다 까다롭고 성마른 것도 없지요. 그러나 여기에 약간이 위안이 있습니다. 판단은 미각에 따른다는 것이죠. 우리의 비난은 우리의 입맛만큼이나 다양합니다.
잔치에 온 세명의 손님들이 불만을 제기하는데
그들은 각자의 입맛에 맞는 각기 다른 음식들을 요구합니다.
글은 요리 접시와 같고, 독자는 손님과 같으며, 책은 아름다움과 같아서, 누군가 탄복할 때 누군가는 거부합니다. 사람들의 변덕이 기우는 데로 우리는 평가되지요. 책의 운명도 독자들의 변덕에 달려 있습니다. 한 사람에게는 너무나 기쁜 일이 다른 사람에게는 가혹한 일일 수 있습니다. 너무 많은 군상들, 너무 많은 의견들, 너무 많은 사람들, 너무 많은 생각들. 당신이 비난하는 것을 다른 이는 칭찬합니다. 당신을 유혹하는 것에서 다른 사람들은 씁쓸함과 혐오감을 느낍니다. 누군가 물질을 존중할 때, 당신은 전적으로 의미를 좋아합니다. 누군가 느슨하고 자유로운 방식을 좋아할 때, 당신은 깔끔한 구성, 탄탄한 형식, 알레고리를 좋아합니다. 누군가는 멋진 표지그림으로 히에론⑦이 그린 것 같은 매력적인 그림을 원하는 거죠. 독자들의 주의를 끌기 위해 나탈리 예수회가 당신이 싫어할 '도미니칼스⑧라는 이름을 사용하는 것처럼요. 한 사람이 존경하는 것이 다른 사람에게는 터무니없고 우스꽝스러운 것으로 돌변해버립니다. 어떤 사람은 자신의 유머, 방식, 자만심을 분명히 밝히지 않은 채, 자신이 생각한 것이나 어떤 표현을 생략할 수도 있습니다. 만약 그가 좋아하는 것 혹은 좋아하지 않는 것을 추가하거나 생략한다면, 교훈의 하인, 바보, 멍청이, 아무것도 아님, 표절자, 하찮은 사람, 사기꾼, 게으른 친구가 될 것입니다. 또는 그것은 단순히 상업적인 일, 재치나 발명이 결여된 수집품, 잘 만든 장난감일 뿐입니다. 일단 일이 끝나면 사람들은 그것을 쉽게 생각하는 경향이 있죠. 길이 만들어지면 예전에 그 길이 얼마나 험난했는지 잊어버립니다. 그래서 사람들은 별 업적도 가치도 없는 동료들에게서 자신의 과업이 아무것도 아닌 것처럼 비난받고 평가받습니다. 각자 자신의 뜻이 다양하고, 모든 사람들이 자신의 의견을 수없이 가지고 있습니다. 각각의 특정한 당사자들이 그토록 영향을 받고 있는데, 어떻게 한 사람이 모두를 기쁘게 할 수 있겠습니까?
어떤 과정을 선택해야 하는 걸까요?
아니, 뭐요? 여러분은 둘 다 거절하시는군요.
각자 사람들의 유머 감각과 자만심을 상대로 어떻게 나를 표현할 수 있을 것이며 또 어떻게 모두를 만족시킬 수 있겠습니까? 어떤 사람은 너무 적게, 어떤 사람은 너무 많이 이해할 것입니다. 그들은 인격이 아니라 겉옷으로 사람을 판단하는 원칙에 따라 책에도 경의를 표합니다. 오스틴⑨이 관찰한 것처럼, 무엇에 관한 것이 아니라 누구의 의한 것인지를 고려하고, 작가의 명성이 수요를 만들며, 금속의 가치를 따지기보다는 그 위에 찍힌 도장을 평가하고, 항아리 안의 내용물이 아니라 항아리만을 봅니다. 만약 그가 부자가 아니고, 훌륭한 위치에 있지도 않고, 예의 바르고 용감하지도 않고, 훌륭한 박사도 아니고, 대단한 직함을 충분히 가지고 있지 않거나 자격을 인정받지 못했다면, 그는 그냥 무지렁이로 취급됩니다. 그러나 바로니우스⑩가 카라파 추기경⑪의 작품에서 말한 것처럼, 상대의 가난 때문에 상대를 물리치는 사람은 단순한 돼지에 불과합니다. 어떤 사람은 너무 편파적이어서 우쭐거리고, 어떤 사람들은 불평하고, 헐뜯고, 깎아내리고, 비웃기 위한 편견으로 가득 차 있지요. (내가 뭘 해도 경멸적인 것으로 간주하는 사람들의) 일부는 꿀을 위한 벌이, 일부는 독을 모으는 거미가 됩니다. 이런 경우 어떻게 해야 될까요? 네덜란드 손님으로서 만약 여러분이 독일에 있는 여관에 왔는데 요금, 식사, 숙박 등등이 마음에 들지 않는다면, 험악한 어조로 "다른 숙박 시설을 찾겠습니다"라고 대답하겠죠. 그리고 다른 여관을 잡을 겁니다. 다시 말하자면, 내 글이 마음에 들지 않으면 다른 글을 읽으세요. 나는 여러분의 비난을 별로 존중하지 않습니다. 여러분의 방침을 따르세요. 모든 게 여러분이나 내 뜻대로 되지는 않겠지만, 우리 둘 다 우리의 일을 끝마친다면, 플리니우스⑫가 트리야누스⑬에게 한 다음과 같은 말이 사실로 증명될 것입니다. "모든 사람의 가치 있는 노동은 중요한 사안, 논의되고 있는 과제, 특별한 행사, 칭송받을 만한 일을 제외하고는 필요하지 않다." 만약 내가 비난받고, 여러분들에 의해 짓밟힌다면, 나는 아마도 다른 이들에 의해 인정받고 칭찬받을 것입니다. (경험에서 말하건대) 파올로 지오비오⑭의 말에 진심으로 동감합니다. (자랑은 아니지만) 나는 저명한 군인들, 성직자, 귀족들과 친밀한 우정을 나눌 수 있는 영예를 누렸으며, 명망 있는 사람들의 칭찬과 함께 호의를 얻었습니다. 제가 몇몇 훌륭한 사람들에 의해 영예를 얻어온 것처럼, 다른 사람들에 의해서 비방을 받아왔고 앞으로도 그럴 것입니다. (페르시우스⑮에 대해 프로부스⑯가 풍자했다시피) 그의 책이 처음 나왔을 때 사람들이 눈을 부릅뜨고 흠을 들춰냈던 일을 나 역시 이 책을 처음 출판할 때 벌어졌던 일에 적용해 볼 수 있습니다. 제 책은 첫 번째, 두 번째, 세 번째 판을 찍었고, 열성적으로 읽혔습니다만, 제가 말한 것처럼 어떤 사람들에게는 딱히 인정받지 못했고, 어떤 이들에게는 경멸스럽게 거부당했습니다. 그러나 그것은 데모크리토스⑰의 운명이었습니다. 그는 감탄과 경멸의 대상이었습니다. 그것은 세네카⑱의 운명이기도 했습니다. 플루타르코스⑲의 의견에 따르면 그리스와 라틴의 최고 작가인 그는 재치, 학식, 판단력, 교양의 권위자였습니다. 파비우스⑳가 그에 대해 언급하길 "유명한 악덕의 교정자"라고 하였습니다. 그리고 "훌륭하고 감탄스러울 정도로 뛰어난 저술가이며" "고통스러울만치 전지적인 철학자"라고도 하였습니다. 그러나 그도 모든 사람들을 기쁘게 하거나 비난을 피할 수는 없었습니다. 칼리굴라㉑, 아겔리우스㉒, 파비우스⑳, 그리고 그의 최고 옹호자였던 립시우스㉓에게마저 그가 어떤 비방을 받았던가요? 그것은 대부분 해로운 얘기들 뿐입니다. 파비우스⑳가 말하길, 그의 글과 문장은 유치하며, 그의 연설은 너무 빈번히 태만하고 무기력하다고 하였습니다. 아젤리우스㉒가 관찰한 바에 따르면, 그는 시시하고 평범한 방식, 터무니없고 어리석은 생각, 평이한 학력의 하찮고 얄팍한 작가라고 했습니다. 그는 엉망진창이고 부분적으로 과장되어 있다고 립시우스㉓가 말하였습니다. 그리고 그의 모든 작품들, 특히 그의 모든 서한들, 어떤 글은 쓸데없는 예민함으로 가득 차 있으며, 그는 실질적인 이득도 없이 연루되어 잘못된 방향으로 엮여 들어갔다고 했습니다. 적게 조직하고 많이 축적한다는 스토아학파의 유행에 따라 그가 많은 것들을 한꺼번에 난잡하게 뒤섞었다는 것입니다. 만약 세네카⑱가 이토록 채찍질을 당했다면, 내가 이름을 댈 수 있는 유명한 사람들은 오죽이나 했겠습니까? 나는 그토록 위대한 철학자의 그림자조차 되지 못하는데, 어떻게 하면 독자들을 기쁘게 할 수 있을까요? "모든 사람을 완전히 만족시킬 수 있을 만큼" (에라스무스㉔가 주장했다시피) "누구도 완전할 수는 없습니다." "유물과 처방전 등을 제외하고는 나름의 기준을 세워야 합니다." 하지만 내가 세네카에게서 배운 것들을 항상 실천하기는 어려울 것입니다. 제가 어떻게 피하겠습니까? 이것은 모든 작가들의 운명이기 때문에 나는 반드시 (말하자면) 그것을 견뎌내야 합니다. 저는 박수를 갈구하지 않습니다. 나는 변덕스러운 군중의 호의를 바라지 않을 것입니다. 하지만 나는 그렇게 고약하지는 않기 때문에 크게 비난받지는 않겠지요.
여러분이 나를 경멸하지 않는다면 나를 위한 충분한 찬사를 주세요. 오, 가치 있는 독자여.
나는 선량한 사람들의 비난을 두려워하고, 그들이 호의적으로 받아들일 수 있도록 최선을 다합니다.
나는 노예의 말을 경멸합니다.
개가 짖는 것처럼 악담하는 사람과 폄하하는 사람의 악의적이고 천박한 악평, 모욕, 비방을 나는 단호하게 경멸합니다. 말했듯이 나는 내 부족한 능력으로 최선을 다할 것입니다. 사실 나는 주제를 처리하는 내 방식에 대해 가능하다면 한 두 가지 고쳐야 한다고 생각하고 있습니다. 나는 그것에 대해 미안함 마음이 들고, 죄송하게 생각합니다. 더 나은 조언을 따라서 호의적인 독자들의 마음에 들고 싶습니다. 내 뮤즈를 영어로 팔아치우고 미네르바㉕의 비밀을 누설한 것은 나의 의도가 아니었습니다. 만약 내가 내 책을 인쇄할 수 있었다면, 더 많은 내용을 라틴어로 공개했을 것입니다. 모든 천박한 책자들이여, 돈만 바라는 영국 서적상에게 오신 걸 환영합니다. 그들은 모든 걸 인쇄하죠.
그들은 벌거벗은 원숭이가 똥을 싸지르듯이 하찮은 책들을 찍어냅니다.
그러나 그들은 라틴어는 다루지 않을 것입니다. 그것이 니콜라스 카㉖가 영국 작가의 부족에 대한 연설에서 번성하는 많은 재치들이 망각에 가려졌으며 죽어서 이곳 우리나라에 묻혔다고 지적했던 이유입니다. 또 다른 주요한 문제는 제가 사본을 수정하지 않았고, 스타일을 고치지 않았다는 것입니다. 제 책은 이제 막 생겨난 것처럼 태만하게 보입니다. 그러나 저에게는 시간이 부족했습니다. 저는 제가 할 수 있는 것도, 제가 하고 싶은 것도 하지 못했습니다. 내 뜻대로 되지 않았을 뿐만 아니라 제대로 해내지도 못했습니다.
1) Momus - 그리스 신화에서 불평과 비난의 신
2) inch - 약 2.54cm
3) feet - 약 30.48cm로 1인치의 12배가 됨
4) parasang - 페르시아의 거리 단위로 약 6km 정도 됨
5) Cato - 로마에는 유명한 '카토'가 두 사람인데 같은 집안사람으로 여기서는 (소) 카토의 증조부인 (대) 카토를 가리킨다. 정치가이자 문인이다.
6) Erasmus - 15-16세기 르네상스 시대의 인문주의자이자 신학자이며 철학자.
7) Hieron - 기원전 5세기 경 고대 그리스의 유명한 도공.
8) Dominicals - 단어의 뜻을 찾지 못해서 그냥 발음 그대로 옮김. 이 문장의 번역 자체가 부정확합니다.
9) Austin - 누군지 모르겠음. '성 아우구스티누스'일 수도 있지만 성인이라는 (St.) 표시가 없음.
10) Baronius - 16세기 경 카톨릭 추기경이자 역사가.
11) Cardinal Caraffa - 16세기 경 이탈리아의 추기경
12) Plinius Secundus - 1세기경 고대 로마의 정치가, 역사가, 학자로 [박물지]등 많은 저작을 남겼음
13) Trajan - 1세기경 로마 제국의 13대 황제이자 로마 최전성기를 이룩한 황제.
14) Jovius - 15-16세기경 이탈리아의 의사, 역사가, 고위 성직자, 전기 작가.
15) Persius - 1세기경 고대 로마의 시인.
16) Probus - 3세기경 로마의 황제.
17) Democritus - 기원전 5세기 말에서 4세기 초에 활동했던 고대 그리스 철학자. 원자론을 기반으로 한 우주론을 체계화시켰으며 유물론적 철학을 지향했다. 거의 동시대 사람이었던 플라톤의 관념론과 대립했다. (작가는 자신을 데모크리토스의 후계자로 자처하고 있다.)
18) Seneca - 에스파냐 출신의 고대 로마의 철학자이자 극작가. 스토아 철학자로 네로 황제의 스승으로 알려져 있다.
19) Plutarch - 대략 기원후 46~120년에 살았던 그리스의 철학자이자 작가이다. 특히 영웅들의 전기를 쓴 [영웅전]으로 유명하다.
20) Fabius - 정확하지는 않으나 기원전 3세기 로마의 정치가이자 장군을 지칭하는 듯하다.
21) Caligula - 1세기 경 고대 로마의 3대 황제.
22) Agellius - 2세기 경 고대 로마의 수필가.
23) Lipsius - 16세기 경 플랑드르 출신의 언어학자이자 철학자.
24) Erasmus - 15세기에서 16세기 경 네덜란드 출신의 인문주의자.
25) Minervae - 로마의 신으로서 그리스의 아테나에 해당한다. 지혜, 생각의 여신이다.
26) Nicholas Car - 누군지 찾지 못함
/번역/우울증의 해부/우울의 해부/The Anatomy of Melancholy/Robert Burton/로버트 버턴/번역/
