우울의 해부학 (39)
로버트 버턴
( 역자 - 라틴어는 명조체로 진하게 표시합니다. )
나는 내가 말한 것들에서 다소나마 데모크리토스①의 냄새가 난다는 걸 부인하지 않겠습니다. 사실을 말하기 위해 우스갯소리를 하지만, 거기에 숨어있는 건 무엇일까요? 농담을 말하면서도 진실을 말할 수 있습니다. 거기에서 다소 신랄한 맛이 난다는 걸 저도 인정합니다. 조미료가 입맛을 자극하지요. 사람들이 말하는 것처럼 자극적인 소스는 식욕을 돋웁니다. 식초 없이는 음식이 맛있지가 않아요. 여러분이 원한다면 반대하고 헐뜯어 보십시오. 나는 데모크리토스①의 방패로 모든 사람들을 보호하겠습니다. 그의 치료법이 저를 도울 것입니다. 원하는 때에 원하는 곳을 공격하십시오. 데모크리토스①가 말하고, 데모크리토스①가 대답할 것입니다. 태평했던 예전에는 사람들이 여유를 가지고 농신제②와 디오니소스 축제③에 대해 쓸 수 있었습니다. 그때는 자유가 위험하지 않았어요.. 고대 로마의 하인들은 그들이 원하는 대로 말하고 행동할 자유가 있었습니다. 우리 동포들은 여신 바쿠나④에게 제물을 바칠 때, 바쿠나의 불 옆에서 자유롭게 술을 마셨습니다. 나는 이것을 쓰고 출판했습니다. '아무도 말하지 않은 것을요.' 시간, 장소, 사람들, 모든 상황이 나에게 우호적인데, 왜 나는 다른 이들과 잘 어울리지 못할까요? 내 생각을 자유롭게 말했기 때문인가요? 만약 여러분이 나의 이 자유를 거부한다면, 나는 그것을 지키겠습니다. 다시 말하지만, 자유를 지키겠습니다.
만약 누군가 자신이 모욕을 당했다고 생각한다면 그렇게 생각하도록 두십시오.
만약 누구든지 이의가 있거든, 나는 괜찮으니 그로 하여금 허리띠를 푸르도록 하십시오. (독자 여러분) 나는 당신들에게 빚진 것이 없습니다. 나는 여러분의 손에서 어떤 호의도 구하지 않습니다. 나는 누구에게도 기대지 않으며 무엇도 두렵지 않습니다.
아니, 취소하겠습니다. 나는 염려가 됩니다. 나는 두려워요. 나는 내 잘못을 고백하고 내 크나큰 죄를 인정하겠습니다.
먼저 불안한 파도를 진정시킵시다.
나는 나 자신을 과장했고, 어리석게, 무모하게, 분별없이, 터무니없이 말했습니다. 그래서 나는 나 자신의 어리석음에 대해 살펴보았습니다. 나는 지금 꿈에서 갑자기 깨어난 것처럼 생각에 잠깁니다. 그동안 나에게는 미친듯한 발작, 기이한 발작이 있었고, 위와 아래, 안과 밖으로 헤매었습니다. 나는 대부분의 사람들을 모욕하고, 몇몇을 속이고, 다른 이들을 공격하고, 나 자신에게도 해를 끼쳤습니다. 이제 회복되어 내 잘못을 깨닫고 올랜도⑤와 함께 눈물을 흘립니다. 저에게 똑같이 갚아주시고, 지나간 일을 용서해 주십시오. 그러면 나는 다가올 일에 대해 당신이 바로잡을 수 있도록 돕겠습니다. 나의 다음 논문에서는 좀 더 냉정한 담론을 약속하겠습니다.
만일 내가 나약함, 어리석음, 격정, 불만, 무지로 인해 잘못된 말을 했다면 용서해 주세요. 나는 타키투스⑥의 의견이 사실이라는 것을 인정합니다. 진실을 지나칠 정도로 많이 끌어내는 가혹한 농담은 그들 자신에게도 비수가 됩니다. 신랄한 농담은 그 뒤에 따끔한 통증을 남깁니다. 한 명예로운 사람이 관찰했듯이 "그들은 풍자가와 자신들의 기억을 두려워합니다." 나는 당연히 최악의 상황을 걱정하고 있습니다. 나는 그 누구에게도 잘못을 저지르지 않기를 바랐지만, 메데이아⑦의 말에 따라 나는 용서를 구할 것입니다.
그리고 나의 마지막 말로 이것을 바랍니다.
내가 격정적으로 말한 것, 혹은 분노는
잊혀질 수도 있고 마음이 풀릴 수도 있겠죠.
이후로 당신이 나를 찾는다면 우리는 만날 수 있을 겁니다.
나는 모든 사람들에게 진심으로 부탁합니다. 화내지 말아 주세요. 스칼리체르⑧가 카르다노⑨에게 했던 것처럼요. 나는 그의 말로 결론을 짓겠습니다. 당신이 나라는 사람에 대해 잘 알았다면, 당신이 우리를 농담거리로 삼았을 뿐만 아니라 터무니없이 만든 것에 대해, 그리고 사람의 진심과 온화한 재치를 의심한 것에 대해 사과했을 것입니다. 만약 여러분이 나의 겸손함과 순박함을 안다면, 여기에서 불편했던 것이나 오해했던 것에 대해 쉽게 용서하고 관대하게 봐주었을 것입니다. 이후에 이 신랄한 유머를 살펴볼 때에, 마치 미숙한 초심자처럼 부지불식간에 손이 미끄러져서 너무 깊게 절개하거나, 피부를 베어내어 욱신거리게 하거나, 자칫 방향이 빗나가더라도, 이 무례한 손과 서투른 칼을 용서해 주시기 바랍니다. 균일한 어조의 유지, 지속적으로 지켜지는 방침, 그리고 가끔이나마 비난하지 않는 것은 너무나 어려운 일입니다. 풍자를 쓰지 않는 것은 어려운 일이에요. 건드릴 만한 대상이 너무 많고, 내심 괴롭히고 싶은 동요가 일며, 가장 좋은 것에도 결함이 있기 마련이니까요. 가끔 그 훌륭한 호머⑩도 낮잠에 취하지 않았던가요. 정도를 지키는 것은 어려운 일입니다. 이렇게 긴 작업을 할 때에는 약간의 잠은 허용되어야 합니다. 그러나 이 모든 것들을 위해 정말 필수적인 것은 무엇이던가요. 나는 애초에 이러한 무례의 원인이 내게 주어지지 않기를 바랍니다. 하지만 만약 그렇게 되더라도, 이것을 자신이 이야기로 받아들이지 말아주십시오. 다 지어낸 이야기니까요. 만약 누군가 고발이라도 해서 이의를 제기한다면 나는 최대한 편리한 변명들을 늘어놓으며 모든 것을 부인할 것입니다. (그것이 나의 마지막 피난처예요.) 모든 걸 취소할 것이며 내가 말한 모든 걸 폐기하겠습니다. 그러나 나는 감히 여러분의 호의와 은혜가 넘치는 수용을 기대하고 있습니다. (온화한 독자 여러분) 확고한 희망과 확신을 가지고, 저는 시작할 것입니다.
가볍게 읽고 있는 독자들에게
여러분이 누구이든지 간에 이 책의 저자를 함부로 명예훼손하지 않도록 주의해 주십시오. 혹은 그에 대해 농담을 던지며 트집을 잡지도 말아 주시구요. 아니, 다른 사람들의 비난에 동조하여 그를 침묵 속에서 비난하지 말아 주시고, 어리석은 반감이나 거짓 비난을 위해 재치를 발휘하지도 말아 주세요. 데모크리토스⑪ 주니어는 자신이 공헌한 것을 증명할 것입니다. 같은 이름의 선조를 가진 동족이거나 혹은 같은 기질이 거의 없다고 해도, 나는 여러분을 개의치 않을 것입니다. 여러분은 기분이 언짢겠지만 저자는 여러분의 고발인이자 심판자가 될 것이고, 여러분을 농담거리로 삼을 것이며, 여러분을 소금 가루로 만들겠습니다. 약속하건대 여러분을 기쁨의 신의 제물로 바치겠습니다. 여러분께 충고드리건대 데모크리토스⑪ 주니어를 험담하거나 비방하거나 중상모략하지 마십시오. 그는 당신에게 별다른 유감이 없을 것입니다. 훌륭하고 평판이 좋은 시민⑫을 미치광이로 생각했던 압데라⑬ 사람들이 히포크라테스⑭에게 들었던 말을 여러분도 분별 있는 친구로부터 듣게 될지 모릅니다. "데모크리토스여, 당신이 특별히 현명한 것이 아니라 압데라⑬ 사람들이야말로 어리석고 제정신이 아닌 것입니다." "여러분은 압데라⑬ 사람들의 영혼을 가지고 있습니다." 온화한 독자 여러분, 몇 마디 말로 여러분께 권고의 말씀을 드려 보았습니다. 이만 작별 인사를 드리지요.
울어라. 오, 헤라클레이토스⑮여, 그것이 이 시대에 걸맞은 일이다.
그 무엇도 비천하지 않고, 그 무엇도 슬프지 않을 때까지.
웃어라. 오, 데모크리토스⑪여. 원하는 만큼 마음껏 웃어라.
그 무엇도 헛되지 않고, 그 무엇도 어리석지 않을 때까지.
누군가 미소를 지으며 기뻐할 때, 다른 사람은 눈물을 흘린다.
동일한 만큼의 고단함과 고통이 양쪽 두 사람 모두의 과업이다.
오늘날, (아아, 세상은 얼마나 어리석어졌는가.)
천 명의 헤라클레이토스⑮, 천 명의 데모크리토스⑪가 필요하구나.
이제 (너무나 광기가 만연하여) 세상 전체가 안티키라⑯로 보내져서
헬레보레⑰로 방목되어야 하리라.
* 제가 올린 목차의 4장을 보시면 [데모크리토스 주니어가 독자에게]로 글이 시작됩니다. 일종의 서문임을 명시한 것인데 그것이 지금에야 끝났습니다.... '우울의 해부학' 본문은 아직 시작도 안 했습니다. 다음 편부터 본문이 시작됩니다.
1) Democritus - 기원전 5세기말에서 4세기 초에 활동했던 고대 그리스 철학자. 원자론을 기반으로 한 우주론을 체계화시켰으며 유물론적 철학을 지향했다. 거의 동시대 사람이었던 플라톤의 관념론과 대립했다. (작가는 자신을 데모크리토스의 후계자로 자처하고 있다.)
2) Saturnalian - '사투르날리아' 혹은 '농신제'로 번역한다. 매년 12월 17일부터 12월 23일까지 개최되는 축제로 농경의 신 사투르누스를 기린다. 고대 로마에서 가장 인기 있고 성대한 명절이었다. 그 1주일 동안은 쾌락과 혼돈, 무질서가 이어졌으며 평소와는 반대로 귀족들이 노예와 농민의 수발을 들었다.
3) Dionysian feast - 술과 광란의 신 디오니소스를 숭배하는 고대 그리스 축제로 비극이나 희극을 개최하였다.
4) Vacuna - 이탈리아 중부의 사비니 지역에서 숭배되던 여신으로 호라티우스의 작품에 등장한다.
5) Orlando - 누군지 모름
6) Tacitus - 1세기 경 로마 제정시대의 역사가. 주요 저서에 '역사', '게르마니아' 등이 있다.
7) Medea - 이 메데이아가 그 메데이아인지는 정확하지 않으나 그리스 신화의 마녀 메데이아는 잘 알려져 있다. 황금양털을 얻기 위해 아르고호 원정대를 이끌고 도착한 이아손에게 반한 메데이아는 아버지인 콜키스의 왕 아이에테스를 배신하고 이아손이 황금양털을 손에 넣을 수 있도록 도와준 뒤 그와 결혼한다. 하지만 나중에 이아손이 자신을 배신하고 코린토스 왕 크레온의 딸 글라우케와 결혼하려 하자 이아손과 사이에서 낳은 두 아들을 제 손으로 죽여 이아손에게 복수하였다.
8) Scaliger - 15-16세기의 프랑스 철학자로, 시학을 다룬 르네상스 저술가이며 미학의 창시자로도 여겨진다.
9) Cardan - Gerolamo Cardano의 프랑스 이름. 지롤라모 카르다노는 16세기 이탈리아에서 활동했던 수학자이자 의사이고 점성술사이다.
10) Homer - 기원전 8세기 경의 위대한 음유 시인. [일리아스]와 [오디세이아]의 작가로 알려져 있다.
11) Democritus - 기원전 5세기말에서 4세기 초에 활동했던 고대 그리스 철학자. 원자론을 기반으로 한 우주론을 체계화시켰으며 유물론적 철학을 지향했다. 거의 동시대 사람이었던 플라톤의 관념론과 대립했다. ('데모크리토스 주니어'는 작가 자신을 부르는 말로 작가는 자신을 데모크리토스의 후계자로 자처하고 있다.)
12) 데모크리토스를 말하는 듯하다.
13) Abdera - 아브데라(현대 그리스어) 혹은 압데라 (고대 그리스어)라고 읽는다. 데모크리토스가 태어나고 정착했던 곳으로 알려져 있다.
14) Hippocrates - 기원전 4세기 경 고대 그리스에서 활동했던 의사. 우울에 빠진 데모크리토스를 진찰하고는 미친 것이 아니라 모두 이렇게 고독 속에서 스스로를 돌아봐야 한다고 말했다는 이야기가 전해온다. 그런데 또 다른 일설에 의하면 반대로 데모크리토스가 너무 웃어서 히포크라테스의 진찰을 받았는데 히포크라테스는 데모크리토스가 미친 것이 아니라 지혜로워진 것이라고 했다고 한다.
15) Heraclitus - 기원전 6세기의 고대 그리스의 철학자. 우울증에 걸린 악인으로 여겨졌으며 웃는 철학자 데모크리토스와 반대로 '우는 철학자'로 알려졌다.
16) Anticyra - 고대 그리스 도시이자 폴리스로 안티키라 만의 서해안에 있는 항구. 미나리아재비과 식물 (독초이며 우울증과 광기의 치료약으로 쓰이나 독성이 너무 강해서 오히려 정신병을 유발하기도 한다) 재배로 유명했다.
17) Hellebore - 미나리아재비과 식물로 독초이다. 예전에는 치료약으로 쓰였으며 우울증이나 광기에도 효험이 있다고 믿었던 듯하다. 그러나 독성이 너무 강해서 오히려 정신병을 유발하기도 한다.
