매일 내 주변에서 일어나는 일과 그 상황에 대한 나의 생각과 느낌을 글로 적어온 것도 어느덧 5년이 넘어간다. 책을 읽으면 책에 대한 감상을 남겼고 여행을 가면 여행일지를 쓰듯 그 순간의 감상과 느낌을 기록했다. 감정의 기복을 부르는 일이 생기면 그 감정을 정리하는 데에 글을 쓰는 것이 도움이 되었다. 복잡하기만 해 보이는 감정과 생각도 활자로 변환되면 훨씬 덜 복잡해졌다.
글을 쓰려고 들면 나의 모든 감각과 생각을 내 안으로 집중해야 한다. 내가 어떻게 느끼는지, 지금 일어나는 현상에서 내가 무엇을 보고 있는지, 나라는 필터를 거친 그 감정들은 나 만의 것이고 그렇게 생겨난 느낌을 글로 정리한다. 그 과정들을 반복하며 한 가지 깨달은 것이 있다.
글쓰기는 발견이다.
남들과 똑같은 것을 보고 그 안에서 남이 보지 못 하는 것을 발견하고 느껴 나만의 문체로 표현하는 것이니, 글쓰기는 곧 발견이라 해도 무방하다는 생각을 했다.
발견을 하기 위해 무엇하나 허투루 보는 것이 없고 보이는 것마다 내게 무슨 의미가 있을지 찾아보게 되니 절로 생각에 잠기는 때가 많아진다.
좋은 일이든 좋지 않은 일이든 그 안에서 어떤 의미를 찾고 내게 끼치는 영향을 고심하게 되니 외려 긍정적이든 부정적이든 그 일 자체에는 크게 의미를 두지 않게 되었다. 그냥 내 인생에 일어나는 많은 이벤트 들 중 하나일 뿐이라고 여기니 조금은 그 이벤트들을 겪는 것이 편해졌다.
휴직도 그 이벤트 중 하나이다. 이를 계기로 더 많은 시간을 글 쓰는 것에 할애할 수 있으니 이 또한 긍정적인 역할을 하고 있다.
이것이 글을 쓰는 행위가 그 행위자에게 영향을 미치는 방법인가 보다. 책을 읽고 독후감을 쓰며 이 것이 내 인생에 무슨 도움이 될까 궁금했던 적이 있었다. 그냥 좋아서 하는 일, 내가 즐거우면 됐지라고 생각했다. 그 습관이 나를 여기까지 데려왔고 난 이제 내 삶을 활자화시키며 내가 글을 쓰는 것이 아니라 글이 내 삶을 이끄는 걸 경험하고 있다.