체육 시간 끝나면
땀에 절은 양말 속
모래가 서걱서걱
발끝은 후끈후끈
집에 와서
툭- 하고 벗어던진
내 프로스펙스 운동화
현관 구석에 털썩-
다음 날 아침
흙먼지 낀 끈 사이로
하얗게 소금처럼
가루가 송송 피어 있었지
"이게 뭐야?"
나는 킁킁 코를 갖다 대니
엄마는 싱긋 웃으며 말했어
"소금꽃이 피었네-"
나는 그제야 알았어
땀이 남긴 게
찌린내만은 아니라는 걸
여름날 내 발끝에서
조용히 피어난 한 송이