"내일은 비 안 온대"
텔레비전 뉴스 맨 끄트머리
일기예보를 꼭 챙겨 보던 시절
우산 없이 학교에 간 날
길 위로 제비가 한 마리
낮게 스치고 지나간다
학교를 파하자마자
비가 쏟아지고
바람도 슬쩍 따라와
아이들 두 손등을 적신다
정문 앞, 우산 든 어른들이
하나둘씩 친구들을 데려가고
문구점 차양막 밑에 혼자 선 나는
자꾸먼 멀어지는 발자국을 바라본다
누가 우산을 같이 쓰자며
팔을 끌었지만
둘이 우쓰기엔
너무 뚱뚱했기에
고개를 저었다
괜찮다고
비 오는 거 좋아한다고
괜히 하늘을 쳐다보며
눈물이 비에 섞이길 바랐다
돌아가는 골목 어귀
비닐우산 하나 들고
누군가 서 있었다
"아이고 우리 손주 추웠지..."
할머니는 내 눈을 못 보고
가방부터 덮어주신다
나는 아무 말도 못하고
그 우산 안으로
조용히 숨었다