작고 더러운 유리와 소년

나도 내가 조금은 유별난 사람이라는 걸 잘 안다. 어쩌면 많이 아픈 사람인지도 모른다.

나 하나 제대로 못 지키면서 타인을 지켜보겠다고 무리하고.

내 마음 하나 건사하지 못하면서 누군가의 기분이 기분 상하지는 않을까 집착했다.

그러다 병이 났다.

​

최근 우연찮게 기회가 되어 비싼 돈 주고 정식으로 상담을 받게 됐다.

상담은 그 후기가 양지에서 서로 간에 잘 공유되는 영역이 아니곹 워낙에 비싼 돈 들어가기에 대단히 경계하는 마음과 의심하는 마음으로 여러 번 확인하고서야 시작했다.

​

시작 후 처음 했던 검사 결과에 대해 얘기를 들었을 때 사실 나는 가스라이팅 당하는 줄 알았다.

그도 그럴 것이 상담사께서도 인정할 정도로 늘 밝게 웃으며 잘 살아가고 있는 나인데, 검사 결과 우울증 정도가 아주 심하고 자존감이 매우 낮다는 것이었다.

겉으로는 애써 “아 그런가요” 하고 하하 웃으면서 넘겼었지만 속으로는 뭔 소리야.. 생각하며 했었다.

​

그런데 요즘 나를 돌아보면 사실 난 참 우울하게 살아가는 사람이 맞다는 생각이 들기 시작한다.

나는 차분한 사람일지언정 결코 무던한 사람은 아니고, 회복이 빠를수 있지만 멘탈이 강한 사람은 아니다.

힘들 거 다 힘들고 아플 거 다 아프지만 해소하는 방법을 알지 못해 한 쪽으로 늘 치워두고 잊어버리는 방법으로 이제껏 살아왔다.

​

상담사분께서 “그동안 어떻게 견디며 살아오셨던 거예요?"라고 얘기했을 때 나는 그 질문 앞에 질문하지도, 공감하지도 못했다. 그저 굳어버렸다.

이제 와 생각해 보니 이런 상태에 무감각해지는 길을 난 선택했던 것이다. 매일의 세상이 흐렸기에 나에게는 맑은 날이 있다는 생각을 지우는 것이 방법이었다.

​

대인관계를 잘한다고, 주변을 잘 챙긴다고 얘기를 듣기도 했다. 그러나 역설적이게도 나는 사람으로부터 가장 큰 스트레스를 받으며 견디는 중이다.

내가 세상 크게 두려워하는 일들 중 하나는 바로 멀어지는 것이고 다른 하나는 미움받는 것이다.

​

사실 돌아보면 나는 지독하게 이기적인 사람이라 그간 잘해왔는지 모른다. 내가 힘들 거라는 걸 잘 알아서 오히려 먼저 주변을 사랑하며 잘하고자 발악했을 지도 모른다.

​

그저 그렇게,

끝까지 욕심이었을지 모른다.

​

성격의 형성은 영유아기의 영향이 지배적이라는 의견을 들었다.

형이 한창 자라갈 때, 영아인 나는 얌전하고 착해서 분유만 먹어도 잘 잤을 거라고. 그러면 부모님께선 아마 나를 재우고서 질투하는 형과 시간을 보냈을 거라고. 내가 3세가 되는 시점엔 쌍둥이 동생이 태어났기에 또 나는 뒷전이었을 거라고.

​

자라면서도 형은 형이라 사랑받았을 거고 동생들은 동생들이라 관심을 받았을 거고, 나는 늘 착한 아이였고 혼자 잘했기에 어쩌면 중간에서 오히려 관심을 받지 못했을 거라고.

​

사실 속으로 깜짝 놀랐다. 우리 어머니께서 나에게 종종 하셨던 어머니의 기억 그것 그대로였기 때문이었다. 나는 영유아 때는 얌전히 잠을 잘 자는 아이였고 사춘기 전에도 정말 착한 아이였다고 어머니는 늘 말씀하셨었다.

​

그래서 그런 걸까? 내 어릴 적 기억에는 어머니의 모습이 전혀 없다.

상담사분께서 어머니의 장점 3가지를 물어볼 때도, 어머니와의 기억 3가지를 물어볼 때도, 시간을 한참 주시며 대답을 기다리셔도.

고작 손가락 세개, 작은 숫자 삼을 나는 다 채우지 못했다. 그제야 나는 관심받지 못한 아이였음을 크게 와닿았다. 고작 핏덩이였던 나는 이미 지독하게 홀로였던 것이다.

​

내가 사람과 사랑에 대한 두려움이 있다는 사실을 직면하는 것은 상당히 어려운 일이었고 충격적이었다. 이를 알고서 다시 한 번 내 삶을 돌아보았을 때 그 모습은 처참했다.

​

어디 가서든 의견 하나 제대로 말하지 못하고 있었다. 누군가와 겨우 친해졌을 때에는 나로 인해 상대방과 멀어질까 봐, 나를 싫어할까 봐 실제로 크게 불안을 느끼며 겁에 질려 떨고 있었다.

가장 친한 동생을 포함해 다른 사람들과 함께 식사 자리를 가진 날이면 돌아갈 때면 거의 대부분 연락을 해 묻곤 한다. “혹시 내가 실수한 거 없지?”

크게 무엇을 하지 않았어도 나도 모르게 부정적인 언행을 했을까 봐, 재밌게 논 뒤조차도 마음이 편치 않은 경우가 다반사다.

마음이 이렇다 보니 농담도 하고 싶고 장난도 치고 싶은데 무언갈 섣불리 하지 못한다. 그러고선 역시 나는 재미없는 사람이구나 또 자책한다.

​

상담사 선생님께선 내가 우울증 관련 약을 복용하지 않는다는 얘기를 들으시고선 놀라며 걱정하셨다. 드시는 게 좋을 거 같다고.

처음에 그 말을 듣고선 나를 잘 파악하디 못하셨구나 싶었는데, 이제는 점점 그 말이 받아들여진다. 그만큼 내 상황은 위험하며 위태롲다는 것이 비로소 인정이 된다.

​

나는 하루 중 깨어있는 대부분의 시간을 무언가에 집중하지 못한 채 보낸다. 무언가를 하지 못하는 것이 아니라 정신이 맑은 상태로 있는 시간이 매우 짧다. 어떤 일들을 곧잘 까먹으며 상대의 침묵은 나의 불안으로 직결된다.

그동안 십 년 언저리 그 이상의 시간을 눈물 없이 살았기에 결코 우울은 아닐 거라 생각했지만, 울어야할 때조차 울지 못하던 감옥이었을 뿐이었다.

​

나를 괴롭게 하는 일들이 너무나 많았던 시절, 매일같이 울기만 하던 그 시간 속 어느 날. 거울 앞에 섰다가 울던 중 내 모습을 내 눈으로 보았다.

소리 내어 우는 일, 그 쉬운 것조차 하지 못하며 이미 다 쏟아 마른 눈물을 흘리던 내 모습은. 하필 그때 또 참 작고 더러운 유리 속에 갇혀 있었다.

그렇게 스스로의 눈을 마주하고서도 나조차도 그 어떤 위로를 하지 못했던 순간 오히려 다짐했다.

앞으로 결코 울지 않으리라.

왜 그런 결심을 했는지는 사실 정확히 기억나지 않는다. 아마도 그 모습이 너무 처절했고 비참했기에 남들처럼 그저 보통의 삶을 살고 싶었기 때문이리라.

그렇게 그날 나는 내면의 창을 걸어 잠갔다.

​

시간이 지나 분명 힘든 상황이고 괴로운 상황인데도 울지 않는 내 모습을 보며 나는 왜 울지 않을까 그렇게 깊게 고민했었는데.

타인의 아픔과 슬픔을 들을 때면 전적으로 공감하고 함께 울고 힘들어하던 나였기에, 왜 지금은 어느 정도 거리를 두고서 들을까 고민했는데. 내가 그럴 여유가 없었다.

살고 싶었나 보다.

​

이 글은 특별한 목적이 있지는 않다. 어떠한 주제가 있지도 않다. 어쩌면 그저, 나의 충격과 상황을 담담하게 정리하고 싶었으리라.

그저 또 다시 나를 미워할까봐, 멀어질까봐

나는 불안했을까.

​

혹은 당신들의 여름이 부러웠나.

​

그냥,

나도 살고 싶었나 보다.