당직근무

바다

물방울 뚝뚝 떨어지는 선창 틀에 실리콘은 채워졌는지
항로를 가로막은 태풍은 언제쯤 비켜날지
구명정 비상식량 유효기간은 충분히 남아있는지
어퍼데크 벗겨진 페인트는 새로 칠해놨는지
적도 열기 그대로 남은 카데크 작업은 마무리됐는지
십일번데크 라싱밴드는 제대로 묶여있는지
삭을대로 삭은 파일럿래더는 얼마나 더 써야할지
지난 항구서 손 본 환풍기는 다시 멈추지 않는지
사관들 좋아하는 일제 볼펜은 제대로 올라왔는지
다음 오는 선장님 인품은 어떠한지
며칠 따라붙던 갈매기는 제 둥지 찾아갔는지
새로 바뀐 조리장은 솜씨가 좋은지
냉장고 넣어둔 한입 먹은 단팥빵이 상하진 않았는지
도착하는 항구에선 상륙이 가능할지
오늘 밤엔 또 얼마나 흔들릴지
밤마다 찢겨지는 노트는 어디까지 얇아질지
엉망진창 영어실력이 늘기는 하는 건지
실습기간만 채우면 집에 갈 수 있는 건지
이대로 연계취업은 되는 건지
배는 얼마나 더 타야할지
나는 무엇을 쓰려는지
너는 가끔 내 생각을 하는지


2018. 8
김성호