이토록 작은 만남 하나가
바다
휴가가 주어졌다. 배가 브레머하벤 항에 붙어 있는 3일 동안 어디든 다녀와도 된다는 선장의 허가가 떨어진 것이다. 요즘 기분 같아서는 어디도 나가고 싶지 않지만 배에 남았다간 당직이다 뭐다 불려다닐 게 뻔한 노릇, 일단 나가보기로 한다. 목적지는 편도 3시간 거리인 함부르크로 잡았다. 몇 달 전만 해도 그토록 밟아보고 싶던 멋진 도시가 아닌가.
열차에 몸을 싣긴 실었는데 영 흥이 나지 않는다. 일단 다녀오면 뭐라도 쓰고 싶지 않을까 하는 기대 절반, 다시 글을 생각하는 상황에 짜증스런 기분 절반이 뒤죽박죽 섞였다. 그래도 열차여행은 매력적, 가만히 창밖을 보고 있자니 기분이 나아지는 것도 같다. 한국서도 KTX보다 무궁화호를 즐겨타는 나다. 쭉 뻗은 레일따라 덜컹덜컹 나아가는 열차에 올라타고 있자면 뭐랄까, 마음이 차분해지는 느낌이다. 한국이든 독일이든, 조금 더 느린 열차가 있다면 좋으련만.
함부르크 근교에 도착해 U-Bahn이라 부르는 지하철로 갈아탄다. 첫 목적지는 함부르크 시청사 라타우스. 함부르크에 가면 꼭 들러야지 싶던 두 곳 가운데 하나로, 웅장한 외관 덕에 관광객이 즐겨 찾는 명소다. 청사 전면엔 라틴어로 후세들에게 띄운 메시지가 새겨져 있다던가. 그걸 내 눈으로 보고 오는 게 이번 여행의 목표 가운데 절반이다.
시 한가운데를 가로지르는 지하철에 올라타니 서울에서의 출퇴근길이 엊그제 일처럼 스친다. 도대체 어디서부터 잘못돼 나는 여기서 이러고 있는 건가 불쑥 화가 치민다. 어차피 알아듣는 사람도 없겠다 절반쯤은 호기로 절반쯤은 나도 모르게 "하 시발 좆같네"하고 욕설을 씹어뱉는다. 햇살 좋은 가을날 알스터 호수 위를 달리는 지하철 안에서 이게 도대체 무슨 짓인가 싶다.
그때 웬 백발 신사가 옆좌석에 놔둔 웃옷과 배낭을 황급히 치우고는 비운 자리를 팡팡 두들긴다. 뭔가 해서 봤더니 이리 오라는 손짓까지. 두리번거려봐도 근처에 선 것은 나 뿐이다.
가까이 다가서니 독일어로 뭐라뭐라 떠드는데 도통 알아들을 수가 없다. 말을 끊고 난 관광객이고 독일어를 할 줄 모른다 하니 다시 영어로 유창하게 이야기를 걸어온다. 자긴 함부르크 사람이고 시내에 있는 사무실에 가는 길이라고, 보아하니 도움이 필요한 것 같은데 혹시나 길을 잃었거나 필요한 게 있다면 주저 말고 말하란다. 설마 이 인간 내 욕을 알아들은 건가 싶어 한국말을 아느냐고 물으니 전혀 모른다고. 도대체 내 표정이 얼마나 안 좋았길래 말도 안 통하는 사람이 걱정을 하나 싶어 되려 미안해진다.
내가 안 좋은 일이 있긴 한데 당신이 해결할 수는 없을 거라고 하니 이 친구, 살다보면 그런 날도 있는 거지 하고는 더 말이 없다. 알스터 호수와 엘베강, 아름다운 함부르크의 풍경을 바라보며 그와 나는 한참을 서로 말없이 앉았다.
이윽고 엘베강 풍경이 저만치 사라질 무렵 그가 "함부르크는 참 아름다운 도시야, 저쪽은 더 그렇지"하고 지나온 강 저편을 가리킨다. 그 모습과 말투가 몹시 다정하여 한참이나 그가 가리킨 곳을 가만히 바라보았다.
더는 강 저편이 보이지 않을 때쯤 내가 그에게 물었다. "마음이 좋지 않은 날 함부르크에서 단 한 곳만 가볼 수 있다면 어딜 가겠어요?" 그는 조금 고민하는 척을 하다 "그럼 미술관을 가야지"하고 답한다. 그림은 마음을 다친 사람에게 특히 잘 듣는 법이라며, 함부르크엔 좋은 미술관이 여럿이라고 이름까지 줄줄 읊어댄다. 그렇구나 셋째날엔 미술관을 가야겠다 생각하고 사라지는 창밖 풍경으로 눈을 돌린다.
그는 제 사무실을 한참이나 지나쳐 나를 라타우스 광장까지 데려다주고, 다시 지하철역 안으로 총총히 사라졌다. 어쩌다 만난 이국의 청년이 얼마나 안쓰러워 보였길래 그리도 다정하게 말을 걸었을까 싶어, 나는 한참이나 그 뒷모습을 바라보았다. 그가 더는 보이지 않을 때까지.
가끔은 이토록 작은 만남 하나가 하루를 완전히 바꿔놓기도 한다. 어쩌면 그보다 많은 것까지도 말이다.
2018. 10
김성호
