쓸데없는 소설의 쓸모

[불안의 진짜 이유] 순수하게 재밌으면 되지!

by 글쓰는공여사

Jul 9. 2020

"뭐 읽어?"

침대에서 꼼짝 않고 노트북에 코 박고 있는 나에게 남편이 묻는다.

"허즈번드 시크릿(Husband's Secret)"

난 최대한 짧게 답하며 대화를 뚝 끊는다.

"재밌어?"

그래도 한마디라도 더 얘기하고 싶은 남편이 말을 보탠다.

"응."

새삼 소설 읽는 재미에 푹 빠졌다. 3주 만에 3권을 먹어치웠다. 물론 '책 먹는 여우'처럼 킁킁 냄새 맡고 쪽쪽 핥아보고, 소금과 후추 뿌려 잘근잘근 씹어먹진 않았다. 노트북에 코 박고, 손가락 열심히 비벼대며 페이지를 넘겼다.

'312호에는 303호 여자가 보인다''죽여 마땅한 사람들''돌이킬 수 있는' 3권의 소설을 깔끔하게 클리어하고 '허즈번드 시크릿' 탐식 중이다. 심리 추리 미스터리 SF 소설을 Yes24 북클럽과 시립도서관 전자책으로 읽는다.

'아~ 그래서, 그래서 그다음엔 어떻게 되는데? 죽이는 거야? 죽는 거야? 발각되는 거야? 누가 범인이야?' 궁금해서 도저히 참을 수 없다. 화장실까지 노트북을 끼고 들어가 판을 깐다. 노트북 무게 때문에 다리에 쥐가 나야 겨우 화장실을 나온다.

불안하다. 그 이유는?

불안하다. 내가 지금 소설 읽고 있어도 되나? 불안의 진짜 이유는?

불안하다. 내가 지금 소설 읽고 있어도 되나? 오직 재미만을 위해 내 시간을 이렇게 보내도 되나?

재밌으면 됐지, 뭘 더 바래?

이렇게 '재밌는' 소설을 오랫동안 읽지 않았다.

1. 소설 읽을 시간이 없었다.

일 잘하려고 업무 관련 책도 읽고, 꿈 찾아 이루려고 자기 계발서도 읽었다. 남들에게 '나도 그 책 읽었다!' 언젠가 자랑하려고 '죄와 벌' '노인과 바다'도 찾아 읽고, 내 마음 다독거리며 살아야 하니까 에세이도 읽었다. 그러다 보니 소설 읽을 시간은 아무리 쥐어짜도 없었다.

2. 소설 읽는 시간이 아깝다.

"남편~ 난 소설 읽을 땐 재밌는데, 읽고 나면 왜 시간이 아깝다는 느낌이 들지?"

"시간이 아깝다고?"

"응. 쓸 데가 없는 것 같아서."

"뭘 꼭 어디에 쓰려고 그래? 그냥 순수하게 재밌으면 되지!"

"......"

살면서 '순수하게 재밌는 경험'이 별로 없으니, 대중 소설 몇 권 읽고 아까운 시간 타령이다.

종이책은 나름 쓸 데가 많다. 책장 채우는 전시용으로, 충분히 두꺼우면 베개로도 활용 가능하다. 키우는 댕댕이 오르내리는 계단 만들 때도, 먼지 구덩이 침대 밑을 막을 때도 유용하다. 가벼운 책은 들고 다니며 햇빛 가리개로도 쓰이고, 부드럽게 여러 번 비벼 화장실 비상사태를 해결할 수도 있다.

그래도 여전히 책의 쓸모를 못 찾았다면, 미친 척 한 장씩 뜯어먹으며 '책 먹는 여우'에게 공감해보면 된다. 비밀 암호가 적힌 종이를 급히 삼켜본 경험이 있거나, A부터 Z까지 영어 단어를 모두 정복하고 말겠다 결심하고 사전 첫 페이지를 쭈욱 찢어 잘근잘근 씹어본 경험이 있다면 어렵지 않은 선택이다.