[프랑스 파리] 나도 잊고싶다
나의 과거
무료로 드린다니까요
쌀 500g, 한국 라면 8개,
배 즙에 재워 부드러운 장조림 통조림 2개,
바삭하고 향긋한 돌김 포장 김 4개,
올리브기름으로 구운 김 1통,
사계절 쌈장 1통, 고추장 3통, 쇠고기 볶음 고추장 튜브 형 1개,
매운 갈비양념과 닭 한 마리 양념 반통,
볶은 김치 6 봉지, 누룽지 4 봉지, 된장 수프 8 봉지,
인스턴트커피 9개, 나무젓가락 12개
내일 한국에 돌아간다. 35박 36일 여행을 끝내고.
그런데 캐리어에 다시 싸 짊어지고 가야 할 음식 재료는 아직도 이렇게 많이 남아있다.
요놈들과 비행기도 함께 타고, 런던과 바르셀로나 지하철 계단도 함께 오르고, 아홉 군데 숙소에서 잠도 함께 잤다. 꼭 먹어야 할 비상약도 아니고 꼭 입어야 할 속옷도 아닌데, 혹시 필요할지도 모른다 생각하며 바리바리 싸서 이고 지고 5개국 8개 도시를 함께 다녔다.
'이태리에서는 많이 못 해 먹었는데, 물가 비싼 스위스에서는 자주 해먹을거야. 마지막 여행지 파리에서는 분명 필요하겠지.' 혹시 필요할지도 모를 그 날을 위해 남으면 남은 대로 싸서 짊어지고 다음 여행지로 향했다. 그러다 보니 무거운 캐리어 들어준 바르셀로나 마르셀은 고마웠고, 캐리어 안 들어준 파리의 앤은 미웠다.
이 짐을 다시 캐리어에 넣고 한국에 돌아갈 생각을 하니 참 암담하다. 선물이라고는 남편에게 줄 커피 한 봉지, 파리에서 산 화장품, 부모님 드릴 가죽장갑이 전부인데, 캐리어에는 라면과 고추장 양념이 아직 가득이다. 모두 필요하다고 큰소리치며 캐리어 터져라 싸 짊어지고 왔는데, 이를 어쩌지?
내 마음 저 밑바닥에 생존 욕구와 불안이 거머리처럼 철썩 달라붙어, 비행기를 타도 에펠탑을 봐도 스위스 불꽃놀이를 봐도, 하이디 할아버지에게 인생 얘기를 들어도 떨어지지 않고 있었나 보다. 어떻게든 이 애물단지를 해치워야 한다는 생각뿐이었다.
선심 쓰듯 파리에 살고 있는 한국 분에게 드리고 가면 좋겠다는 생각이 번뜩 떠올랐다.
선한 의도 10%, 애물단지 해치우고 싶은 의도 90%.
유럽여행 카페에 글을 올렸다.
“지금 파리 리퍼블리크 역 근처입니다. 낼 한국 갑니다. 아침 10시 전 픽업 가능하신 분께 무료로 드립니다. 라면, 쌀, 고추장, 장조림, 김 등 거의 밥해먹지 않아 남았습니다.”
들어오는 글을 계속 확인하고 그중에 일정이 맞는 분과 내일 아침 10시 지하철역에서 만나기로 약속을 했다. 그분께 드릴 짐을 따로 비닐봉지에 싸고, 캐리어를 닫았다.
‘아! 다행이다. 진작 이렇게 할 걸. 모두 다 싸 짊어지고 한국에 갈 뻔했네.’
홀가분한 마음으로 파리에서 평온한 마지막 밤을 보냈다.
한국에 돌아오는 대한항공편 비행기하지만 세상일은 역시 기대대로 흘러가진 않는다. 아침 10시에 픽업을 약속한 분이 사정이 생겨 오지 못하겠단다. 미친다. 숙소를 나가면 인터넷도 안 되니 핸드폰도 무용지물인데, 이제는 이 애물단지를 누구에게도 건네줄 방법이 없다.
누구 한 사람이라도 걸려라 하는 심정으로 글을 다시 남기고 이동을 시작했다.
“지금 파리~ 라면쌀김고추장깻잎김치~ 북역 코인라커 오늘 3시에 오시면 무료로 드립니다.”
오후 3시 북역 코인라커에 도착했을 때, 주위에는 한국 사람이 단 한 명도 없었다.
자신이 한 번 ‘소유’ 한 적이 있는 물건의 가치는 실제 물건의 가치보다 더 높게 평가한다 한다.
‘그래도 먹는 걸 어떻게 버릴 수가 있냐?’ 이 애물단지도 나에겐 그런 존재였던지, 차마 보관함에 버려두지 못하고 들고 왔다. 물론 이번에도 굶어 죽을까 불안근심걱정하는 이십만 년 역사를 가진 인간 뇌의 완승이다.
좋은 일 하듯 ‘무료로 드립니다.’ 생색내고, 그것마저 뜻대로 안 되니, 기차역 구석에서 캐리어에 그 애물단지들을 다시 꾸역꾸역 꾸겨 넣고 있자니, 마음이 심란하다.
공항에 도착해서 댓글을 확인해보니, 오후 3시가 조금 넘어 어떤 분이 그 기차역에 픽업하러 왔었다는 사연이 올라와 있다. 그러니까 왜 ‘조금 넘어’ 왔냐고? 우리는 한국에 돌아갈 비행기가 예약되어 있는 여행자인데 말이다.
결국 그 먹거리는 영국과 스페인, 이탈리아와 스위스, 그리고 프랑스 5개국 순방을 무사히 마치고 우리나라에 다시 귀국했다. 우리와 함께. 한국음식 아쉬운 파리의 친구에게 넘어갈 위기도, 파리 북역 보관함에 버려질 위기도 모두 넘기고.
무사 귀환 기념 사진“우연이야말로 최고의 조수다.” -영화 <그래비티> -
지구에서의 응답도, 의지할 동료도 없이, 숨 쉴 산소는 떨어져가고, 폭파된 인공위성 잔해는 마구 덮쳐오는 우주 한 가운데에서, 라이온 스톤 박사가 지구로의 귀환을 시도하며 한 말이다.
자기 목숨을 담보로 우연을 믿는 우주비행사도 있는데, 난 고작 36일 여행길에 한식 못 먹을까봐 그렇게 싸가지고 갔다가 다시 싸짊어지고 왔다.
내가 이 사건을 이렇게도 생각해보고, 저렇게도 생각해봤는데, 아무리해도 자존감이 안 긁어모아진다.
에라, 모르겠다. 그냥 인정하자. 내가 한 짓이지만 민망하고 부끄럽다고.
