오늘 자 이야기 9. 정리의 시간

죽어야 볼 수 있는 뿌리를 생각하며.

Sep 16. 2025

지난 주말, 죽은 수국을 화분에서 뽑아 쓰레기봉투에 버렸다. 충치가 생긴 치아를 뽑는 것처럼 밑둥을 꽉 잡고 양 옆으로 흔들어 겨우 빼냈다. 뿌리를 보는 건 처음이었다. 앞으로도 볼 일이 없었다면 더 좋았을텐데. 실 같은 잔뿌리가 화분 모양대로 빙글빙글 엉켜 흙을 꽉 쥐고 있었다. 살고자하는 의지만큼 꽉.

- 저 가는 뿌리로 물과 양분을 빨아 올리고 잎도 피워, 꽃도 피워 참 기특도 하다.

흙은 아무리 털어보아도 식물과 한 몸이 된 것처럼 딱 붙어 있어 뿌리와 같이 ‘썰어냈다’.

그마저도 어려워, 죽은 식물과 꼭 그 덩치만큼의 흙을 같이 내다버렸다.

매일 아침 커가는 모습을 보는 게 하루 일과의 시작이었다. 꽃눈이 나오고 잎사귀가 많아지자 올 해는 아름다운 꽃이 많이 피겠다며 신이 났다. 꽃망울이 자리 잡고는 몇 개나 생겼는지 세어보며 부자가 된 기분이었고 겨울 추위를 이겨내고 꽃이 피는 게 감사했다. 비슷한듯 다른 색의 꽃이 활짝 폈고 아름다운 모습을 사진으로 남기며 행복했다.

- 아, 이제야 수국을 좀 잘 키울 수 있겠다. 감 잡았어.

수국은 얼마 지나지 않아 시름시름 앓더니 잎이 떨어지고, 줄기가 말라가며 순식간에 죽었다. 불과 열흘 사이의 일이었다. 언제부터, 어디서부터 잘못되었는지 알 수가 없었다.

죽었다는 걸 알았지만 쉽게 정리하지는 못했다.

- 뿌리는 살아있지 않을까?

- 적당한 환경에 두면 다시 조그마한 싹이 올라오지 않을까?

화분 둘레에 잡초가 무성해질 때까지도 쉬이 뽑아내질 못하고 미련이 남았다. 알고는 있었다. 뿌리는 맨 먼저 앓다가 죽었을 거고 잎과 꽃은 뿌리가 죽었기 때문에 그 뒤를 따른 것 뿐.

꽃을 키우지 않았다면 느끼지 못했을 기쁨과 죽은 뿌리를 보는 슬픔은 한 몸이었다. 영원히 사는 식물은 없으므로 테라스에 나가 있는 식물들도 언젠가는 죽은 뿌리를 보는 날이 올 것이다. 그 때 이 나무를, 이 꽃을 내가 얼마만큼 사랑했는지 슬픔의 무게로 가늠될 것 같다.