빈, 방 잔 말
빈 방
빈 잔
빈 말
...
비어있다는 뜻의 빈은
외로움의 다른 말
빈 방에 불을 켜는 게 싫었고,
빈 잔에 서둘러 술을 따랐고,
빈 말이라도 듣고 싶었던 그때
어른이 되면
그런 것들도 익숙해진다 하지만
잘 포장해 숨기고 있었을 뿐
아직도 나는
어두운 집에 혼자 불을 켤 때면
빈 방이 사무치게 외롭고
예능 하나를 안주 삼아
건조한 웃음을 짓다가도
빈 잔을 보면 철없던 대화가 그립고
'우리는 젊잖아'
'다음에 잘하면 돼'
'넌 꿈이 뭐니?'같은
빈말도 듣고 싶으니 말이다
비어있다는 뜻의 빈은
외로움이 가득 차 채울 수 없다는 걸지도
텅 빈 방
텅 빈 잔
텅 빈 말