성숙의 근원은 미운 너였다 14화

너도 나처럼 아팠다는 걸 이제야 안다

1절. 미움이 아닌 묘한 감정이 밀려왔다

그 사람의 소식을 우연히 봤다.
SNS 피드, 알고리즘이 던져준 사소한 한 장의 사진이었다.
웃고 있었다.
예전처럼, 아니 어쩌면 그보다 훨씬 더 밝은 얼굴이었다.

그런데 이상하게도 마음이 무겁지 않았다.
그를 미워하던 그날의 감정이 떠오르지 않았다.
오히려 묘하게 낯선 감정이 밀려왔다.
안쓰러움.

예전의 나는 분명 그 사진을 보면
“저 사람은 아무렇지도 않게 잘 살고 있구나” 하며 분노했을 것이다.
그런데 이번에는 달랐다.
그의 웃음이 어쩐지 억지 같았다.
빛이 닿지 않은 미소, 오래된 피로가 배어 있는 얼굴.

잠시 스크롤을 멈춘 채 한참을 바라봤다.
그 웃음 뒤에 숨어 있을 외로움,
그 표정에 새겨진 ‘괜찮은 척’의 흔적들이 낯설지 않았다.
나도 그랬으니까.

그를 미워하던 시절,
나는 언제나 그를 가해자로만 바라봤다.
상처 준 사람, 나를 힘들게 만든 사람.
하지만 그 순간, 문득 생각이 달라졌다.

“혹시, 그 사람도 나처럼 아팠던 건 아닐까.”

그 한마디가 마음속을 천천히 흔들었다.
미움의 벽에 조용히 균열이 생겼다.
그리고 이상하게도, 그 균열 사이로 따뜻한 바람 같은 감정이 스며들었다.

그건 용서도, 사랑도 아니었다.
그냥 이해였다.
그도 인간이었다는, 너무 단순한 깨달음.

그 순간 나는 알았다.
모든 미움은 결국 모르기 때문에 생긴 오해의 그림자였다는 걸.

2절. 그 사람도 많이 지쳐 있었다

이상하게, 그 사람을 떠올리면
그의 표정보다 그가 내뱉던 숨소리가 먼저 생각난다.
짧고, 거칠고, 자주 한숨이 섞여 있었다.
그땐 몰랐다.
나는 그걸 무시하거나, 짜증으로만 받아들였다.

“왜 그렇게 예민해?”
“또 화났어?”
“그냥 좀 웃으면 안 돼?”

나는 그가 감정을 다루지 못하는 사람이라 여겼다.
하지만 지금 돌아보니,
그는 단지 삶에 너무 지쳐 있던 사람이었다.

일터에서 늘 퇴근이 늦었고,
가족의 기대는 무겁게 내려앉아 있었다.
자기감정보다 해야 할 일,
자기 슬픔보다 책임이 먼저였던 사람.
그래서 표현이 엉망이었다.

그가 무심하게 던졌던 말들도,
이제는 다르게 들린다.
“나도 모르겠다.”
그 말은 무책임이 아니라, 도움 요청이었을지도 모른다.

그가 침묵하던 날들,
나는 ‘무관심’이라 생각했지만
그건 아마도 감정이 고장 난 상태였을 것이다.
삶이 너무 무겁고, 말할 힘조차 없었던 사람.

그의 눈빛엔 종종 피로와 공포가 섞여 있었다.
그땐 그게 나를 질리게 하는 표정이었는데,
지금은 안다.
그건 버텨내려는 사람의 얼굴이었다는 걸.

어쩌면 그도 나처럼,
누군가에게 이해받고 싶었을 것이다.
하지만 그는 표현하는 법을 몰랐고,
나는 받아들이는 법을 몰랐다.

결국 우리는 서로를 미워했지만,
사실은 둘 다 도움을 구하던 사람이었다.

3절. 그도 어둠 속에서 방황하고 있었는지도 모른다

나는 오랫동안 그를 탓했다.
“어떻게 나한테 그럴 수가 있지?”
“그때 나를 조금만 이해해 줬다면…”
그렇게 수없이 속으로 되뇌며,
그를 잊지 못하는 이유를 상처로 정당화했다.

하지만 이제는 안다.
그도 길을 잃고 있었다.

그는 늘 강해 보였지만,
사실 누구보다 불안정한 사람이었다.
세상 앞에 서면 늘 가면을 쓰고,
사람들 틈에선 농담으로 자신을 숨겼다.
그 웃음은 방패였고,
그의 냉소는 자기를 보호하려는 방어였다.

나는 그를 무정한 사람이라 단정했지만,
이제는 알겠다.
그는 감정이 없는 게 아니라,
감정에 익사할까 봐 두려운 사람이었다는 걸.

그가 나에게 상처 주던 말들,
그 날카로움의 이면엔 늘 ‘겁’이 있었다.
누군가에게 들킬까 봐,
자신이 불완전한 인간임을 인정당할까 봐,
그래서 먼저 공격했다.
상처받기 전에 상처 주는 방식으로 자신을 지켰다.

그는 내가 보지 못한 곳에서
더 큰 어둠을 견디고 있었을지도 모른다.
가족에게 외면받던 시절,
돈에 쫓기던 일상,
스스로를 증명해야만 하는 사회 속에서
그는 점점 무너지고 있었다.

나는 단지 그의 칼끝에 서 있었을 뿐이다.
그의 분노는 나를 향한 게 아니라,
자신을 향한 절망이 빗나간 화살이었다.

이제는 조금 이해한다.
그때의 그도, 나처럼 버티고 있었다.
다만 방법이 달랐을 뿐이다.
나는 침묵으로 버텼고,
그는 공격으로 버텼다.

결국, 우리는 둘 다 외로움에 갇힌 같은 인간이었다.
단지 서로의 외로움을 알아볼 눈이 없었을 뿐.

4절. 그의 말과 행동 속에 숨은 외로움을 읽기 시작하다

그가 내게 했던 말들이 하나둘 떠오른다.
그때는 그 모든 말이 독처럼 느껴졌다.
“넌 너무 감정적이야.”
“왜 그렇게 별일 아닌 걸로 힘들어해.”
나는 그 말을 들을 때마다 나 자신이 틀린 사람 같았다.
나의 감정은 언제나 과잉이었고,
그의 시선 안에서 나는 늘 ‘너무 많은 사람’이었다.

그런데 지금, 그 말들을 다시 곱씹으니 전혀 다른 느낌이 든다.
그는 아마도 감정을 다루는 게 두려운 사람이었을 것이다.
누군가의 눈물 앞에서,
그는 무엇을 해야 할지 몰랐다.
위로의 말 한마디를 꺼내는 것조차
자신이 무너질까 봐 겁났던 사람.

그의 차가움은 무관심이 아니라 겁이었다.
누군가의 감정에 휘말려
자신의 감정이 터져 나올까 봐,
그는 늘 거리를 두었다.
그래서 나를 밀어냈고,
그래서 나는 그를 미워했다.

하지만 그 미움의 밑바닥에는
서로의 두려움이 닮아 있었다.
나는 버려질까 봐 겁났고,
그는 들킬까 봐 겁났다.
결국, 우리는 같은 공포를
서로 다른 언어로 표현하고 있었던 것이다.

그가 말없이 담배를 피우던 저녁,
나는 그 무표정을 증오했었다.
하지만 지금 생각하면,
그건 울지 않기 위해 애쓰던 얼굴이었다.
그의 어깨가 조금씩 떨리고 있었음을
나는 왜 그때 보지 못했을까.

이제야 안다.
그는 나를 외면한 게 아니라,
자기감정에 휩쓸릴까 봐 나를 피했던 사람이었다.
그리고 나는,
그의 고통을 읽지 못한 또 다른 형태의 냉정한 사람이었다.

우리가 서로를 오해하며 멀어졌던 시간 속에서,
사실은 둘 다 울고 있었다.
다만 그 울음을 밖으로 내보내는 법을
모르던 사람들이었을 뿐이다.

5절. 나만 아픈 게 아니었다

오래도록 나는 피해자였다.
상처받은 사람, 이해받지 못한 사람, 버려진 사람.
그 역할에 익숙해질수록, 나는 그를 더 쉽게 미워할 수 있었다.
내 고통이 명확해야 그가 나쁜 사람으로 남을 수 있었으니까.

하지만 이제는 안다.
나만 아픈 게 아니었다.

그의 고통은 내 것보다 깊고 오래된 것이었을지도 모른다.
그는 세상과 싸우느라, 자신을 돌볼 틈조차 없던 사람이었다.
누군가를 이해하기 전에,
스스로의 감정을 이해할 여유가 없던 사람.
그는 단지 그 여유가 없어서,
그 무게를 나에게 흘려보냈을 뿐이었다.

나는 오랫동안 “왜 나에게 그렇게 했냐”라고 물었지만,
이제는 묻지 않는다.
그가 왜 그랬는지를 아는 건 중요하지 않다.
그저 그 또한 자기 생존의 방식으로 버티고 있었다는 사실,
그 하나만으로도 충분히 이해가 된다.

나는 이제 안다.
공감은 ‘용서’와 다르다.
용서는 상처를 덮는 일이지만,
공감은 그 상처를 함께 바라보는 일이다.
그가 내게 남긴 상처와,
내가 그에게 건넨 오해가
서로의 마음에 어떤 무게로 남았는지를
이제야 조금은 알 것 같다.

그도 나처럼 인간이었다.
서툴고, 불완전하고, 외로움에 흔들리는 존재.
우리의 관계는 실패였지만,
그 실패가 내 마음을 더 깊이 이해하게 만들었다.

그래서 나는 오늘도 그를 미워하지 않는다.
그저 조용히 기도한다.
“그도 이제는 조금은 덜 외롭길.”

그의 아픔을 이해한 순간,
내 아픔도 조금은 가벼워졌다.
그리고 그때 처음으로 진심으로 느꼈다.

“모든 침묵엔 말 못 할 사정이 있었다.”
그의 침묵, 나의 눈물, 우리의 거리.
그 모든 것이 결국
서로의 상처를 보호하기 위한 방식이었음을.

이제 나는 안다.
미움의 끝에는 언제나 이해가 기다리고 있었다는 걸.
그가 나를 아프게 했던 만큼,
나도 그를 미워하며 아파했었다는 걸.

그제야 마음이 조금은 따뜻해졌다.
이제는 그를 탓하지 않아도 괜찮다.
이해가 곧, 나의 해방이었다.