글쓰기는 나의 독립운동이다

by 미려

55일째, 나는 오늘도 쓴다


오늘은 삼일절이다.


역사적인 날인 만큼

아픈 무릎을 부여잡고 러닝머신 위에 올랐다.

3.10.

그 숫자를 만들어보겠노라고 어그적거려본 날이다.

ChatGPT Image 2026년 3월 1일 오후 08_44_53.png

숨이 차올랐다.

무릎이 욱신거렸다.

그래도 숫자가 3.10을 넘어서는 순간

작은 혼자만의 만세를 불렀다.


그리고 오늘은 백일 동안 매일 글을 써보겠노라 다짐한 지

55일이 되는 날이기도 하다.


대한 독립 만세.

그리고 나의 55일째 만세.


글을 쓴다는 건

나와 가까워지는 일이었다.


처음엔 몰랐다.

그냥 써보자 싶었다.

매일 무엇을 쓸까 고민하는 시간 속에서

어떤 날은 아무 말도 떠오르지 않았고

어떤 날은 쓰다 보니 어느새 한 장이 넘어있었다.

ChatGPT Image 2026년 3월 1일 오후 08_45_15.png

아티스트웨이 과정을 하면서

본격적으로 나와의 대화를 시작했던 시간이 있었다.

남편욕, 회사욕, 세상욕, 나의 과거의 불안함을 쏟아냈다.

누구에게도 말하지 못했던 이야기들을

종이 위에 퍼부었던 시간.

창피할 것도 없었다.

독자가 없는 글이었으니까.


그 시간들이 지나고 나니

뭔가 모를 후련함이 왔다.

마음 한켠이 조용해지는 느낌.

그리고 어느 날

흐릿하게 나의 미래가 보이는 순간이 있었다.


작가가 되고 싶다는 마음.


억지로 만든 꿈이 아니었다.

누가 되라고 해서 생긴 꿈도 아니었다.

나를 마주보는 시간들이 쌓이다 보니

자연스레 그 꿈이 거기 있었다.


글을 쓴다는 건 나를 만나는 일이고

나를 만나다 보니 내가 뭘 원하는지 알게 되고

그걸 알게 되니 꿈이 생겼다.

그 순서였다.


백일백장은 그래서 시작됐다.

백일 동안 매일 한 편씩.


어설프게 써내려가는 날도 있다.

일기 같지 않을까 의구심이 드는 날도 있다.

오늘처럼 삼일절이라 뭔가 의미있는 글을 써야 할 것 같은 압박이 드는 날도 있다.


그래도 쓴다.


작가에게는 독자가 필요하다는 걸 안다.

나는 어떤 사람들에게 공감이 되는 글을 쓸 수 있을까.

머릿속에 물음표가 한가득인 날도 있다.


근데 오늘은 그냥 쓴다.

55일째니까.

오늘도 나의 역사를 한 장 써내려간다.


독립을 향해 걸었던 그 발걸음들이

역사가 된 것처럼

ChatGPT Image 2026년 3월 1일 오후 08_45_10.png

매일 한 장씩 써내려가는 이 발걸음들이

언젠가 나의 역사가 될 것이라 믿는다.


오늘은 그 55일째.

나의 삶의 독립을 향해

오늘도 한 편을 써 내려간다.

매거진의 이전글아니 그 동안 얼마나 연기를 한 거예요?