나는 아직도 사람이 되어가는 중이다

아이를 키우면서 나는 사람이 되어 간다.

이제 내가 사람이 된지는 20년이 되지 않았다.

얼마전 뉴스에서 4개월 된 아기가

부모의 학대로 세상을 떠났다는 소식을 들었다.

화면을 보며 한참 멍하니 있었다.

누군가는 아기가 생기지 않아 고생하는데

누군가는 아이 때문에 저런 일이 벌어진다.

한때 나도 둘째를 바랬던 적이 있었다.

어느 날 임신테스트기 위에

옅은 두 줄이 보였다.

가슴이 철렁 내려앉았다.

기쁨보다 걱정이 먼저였다.

다행히 임신은 아니었다.

그 순간 나는 알았다.

내 그릇은 하나도 벅차다는 것을.

육아휴직 3개월만 딱 쉬고

그렇게 나는 일을 하며 아들 하나를 키웠다.

하나도 제대로 키우고 있는지

여전히 의문인 채로.

오늘 아침도 그랬다.

아들 앞에 고등어구이를 밥 위에 얹어주며

대화를 나누며 함께 밥을 먹었다.

느긋하게 자기 속도대로 밥을 먹는 아들.

엄마는 예민해, 라고 말하면서

묵묵히 할 일 다하고 나가느느 아들.

나라면 엄마 눈치 보느라 빠릿하게 했을 텐데.

여전히 그건 내 머릿속의 정답일 뿐이다.

파르르하고 급하고 늘 한 발 앞서 가 있는 나.

그런 내가 아들을 키우면서

마늘과 쑥을 양껏 먹어가며

어느새 사람이 되거간다.

오늘도 마늘과 쑥을 한 움큼 더 먹는다.