사랑이라는 건 말이야

1. 사랑이라는 건 말이야, 아름다움에 감탄하는 것이 아니라 오늘은 어디가 어떻게 변했는지 하루 동안 어떤 일이 있었고 앞으로 어떤 일이 일어날지 들어주고 보듬어주는 거야. 그렇게 시간이 쌓이면서 익숙해지는 거야. 아름답지 않더라도 너무 아름다워하는 거야.

2. 너를 위해 화요일을 2월이라고 부를게. 그러면 수요일은 3월이 되고, 7월 다음에는 1월이 되지.  8월을 만날 수 없는 건 아무래도 좋아. 한국의 여름은 너무 덥고 넌 겨울이 잘 어울려.