"앞으로 뭘 할 생각이야?"

졸업을 준비하며

20살에 인상 깊게 읽은 책 한 권이 있습니다. <계절은 너에게 배웠어>. 가수 윤종신의 산문집입니다. 지금이야 책을 항상 끼고 다닐 정도로 사랑하지만, 그 당시에 저는 책을 읽는 사람이 아니었습니다. 책은 출간한 지 얼마 안 돼 학교 도서관 로비에 '핫북'코너에 진열됐고 우연히 제 손에 오게 되었습니다. 책은 읽으면 읽을수록 제 마음을 울려서 언젠가 이 책을 다시 찾게 될 것 같다는 확신을 했습니다.

5년이 지나 2023년. 이끌리듯 그 책이 생각나서 도서관에 갔습니다. 다시 읽어보니 그때의 울림은 없었습니다. 스무 살엔 아마 사랑과 이별에 대한 공감과 위로를 얻었던 모양입니다. 그렇게 책을 덮으려고 할 때, 그때는 읽은 기억이 없는데, 지금은 제 마음을 두 번 울리는 구절을 읽었습니다.

꿈을 가지라는 주변의 강요에 흔들리지 말았으면 좋겠어요. 겪어 보지도 않고 떠밀리듯 꿈을 결정해 버리는 실수는 하지 않았으면 좋겠어요. 모든 사람이 처음부터 자기 자신에 대해 잘 알 수는 없거든요. 탐색과 경험과 시행착오의 시간이 반드시 필요하죠. 꿈은 내가 원하는 게 무엇인지 확실히 알게 된 다음에, 내가 들어선 이 길에 확신이 생긴 다음에 정해도 늦지 않습니다. - <계절은 너에게 배웠어> 中

그때는 왜 이 문장을 발견하지 못했을까. 내가 그토록 찾던 답이었는데. 어쩌면 사실 읽으면서 이 말이 답이라 생각하지 않았을 겁니다. 왜냐하면 저는 사람은 꿈이 있어야 한다고 믿었기 때문입니다. 그래서 꿈은 원하는 게 무엇인지 알게 된 다음에 정해도 된다는 말이 그저 속 편한 위로라고 치부했을지도 모릅니다. 그냥 예술가가 하는 읽기 좋은 소리겠지. 하지만 지금은 그의 말이 단순한 위로가 아니라는 것을 알고 있습니다.

2019년의 나, 꿈이 있어야 한다고 믿었던 시기.

졸업을 앞둔 제게 사람들은 묻습니다.

"앞으로 뭘 할 생각이야?"

저는 이렇게 답합니다.

"저는 무엇을 해야 할지 잘 모르겠습니다."

간단하고 철없는 대답 같지만, 이 한 문장을 말하기까지 5년이란 시간이 걸린 듯합니다.

5년 전에도 물론 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 그럼 사람들은 또다시 묻습니다.

'5년 동안 아무런 변화가 없었던 거야?'

변화는... 제 안에 있습니다. 변화는 행동과 진로에 있는 게 아니라 제 내면에 있습니다. 그러나 제가 변했기에 제 생각과 행동도 바뀌었습니다. 꿈과 목표는 오히려 나를 방해하는 족쇄가 되었으며, 무엇을 해야 할지 모르는 것이 당연하다는 진리를 배웠습니다. 목표가 없는 것은 무책임한 일이 아니라 그 누구보다 책임감을 요한다는 사실도 배웠습니다. 공허함과 불안은 사라지고 충만함과 공감이 생겼습니다.

치열하게 아파보니 이제는 보입니다. 5년 전의 제가 겪은 고민과 공허함을 여전히 많은 이들이 감당하고 있다는 사실을. 한 철학자가 말하길, 공감할 줄 아는 사람은 행동할 줄 압니다. 저는 제가 배운 것을 행동으로 공유하고 공감하려 합니다.

물론 실력이 부족하여 많은 이들에게 도움을 주지 못할 수 있습니다. 저는 그럴 때마다 20살의 나 하나만큼은 도움을 받을 수 있는 글을 쓰자고 다짐합니다. 꿈이 있어야 한다고 믿고 매일같이 그걸 찾는 이에게, 꿈은 없어도 괜찮다고 설득하고 새로운 대안을 줄 수 있는 그런 글을 쓰자고 다짐합니다. 단 한 명에게라도 진심이 전해졌으면 하는 바람에서, 부족한 솜씨에도 이렇게 다짐을 할 수밖에 없었습니다.

사람들은 여전히 궁금해합니다.

'왜 하필 네가 해야 하는데?'

모두가 "어릴 땐 그런 시기가 있는 거지"하고 넘기는데, 왜 너만 그러냐고 묻습니다. 장황하게 설명하기보다 제가 좋아하는 구절을 빌려 답하겠습니다.

"나 혼자 빠져나온 것으로는 만족하지 못하겠어. 일단 탈출 계획을 세우고 다른 죄수들에게도 자유를 안겨준 다음에 간수를 쏴버리고 감옥을 불태워버리는 거야." - <더 시스템>